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Gramsci laat dit manifest op 11 februari 
1917 het licht zien. Italië kent zijn zwaarste 
oorlogsjaar, de kleine Sard van 26 jaar is af-
gekeurd voor militaire dienst omwille van 
een bochel. De tekst verschijnt in het enige 
nummer van La Città futura, dat Gramsci vol-
ledig zelf redigeert. Onder de titel L’indifferen-
za waren onderdelen van de tekst eerder al 
te lezen in het blad Avanti! van 26 augustus 
1916. Gramsci leeft, studeert en schrijft dan 
in Turijn, waar hij als socialist in de meest 
geïndustrialiseerde stad van Italië de arbei-
dersklasse en de sociale strijd heeft ontdekt. 
In 1921 zal hij een van de stichters van de 
Italiaanse Communistische Partij worden.

Gramsci is volksvertegenwoordiger in het 
parlement, wanneer hij op 8 november 1926 
wordt gearresteerd. Na zestien dagen in de 

Romeinse gevangenis Regina Coeli wordt hij 
veroordeeld tot vijf jaar eenzame opsluiting 
op het eiland Ustica. Op 20 januari 1927 
wordt hij overgebracht naar de gevangenis 
in Milaan, omdat het fascistische regime 
hem ondertussen heeft beschuldigd van 
samenzwering tegen de staat, aansporen 
tot burgeroorlog, aanzetten tot klassenhaat 
en subversieve propaganda. Op 4 juni 1928 
veroordeelt een speciale rechtbank in Rome 
Gramsci tot twintig jaar, vier maanden en 
vijf dagen opsluiting. Bari wordt zijn ge-
vangenis. 

Gramsci’s gezondheid verslechtert zien-
derogen, maar hij weigert een gratieverzoek 
in te dienen bij Mussolini. Zijn vriend Piero 
Sraffa, econoom in Cambridge, stuurt hem 
boeken en tijdschriften. Geholpen door een 

fenomenaal geheugen blijft hij studeren, 
aantekeningen maken en honderden brie-
ven schrijven. Terwijl verheffen de stemmen 
van Romain Rolland en de aartsbisschop van 
Canterbury zich in protest tegen zijn gevan-
genisstraf. Mussolini moet hem uiteindelijk 
in het ziekenhuis laten opnemen, maar het 
is te laat. Op 27 april 1937, drie dagen na het 
verstrijken van zijn straf, die was ingekort 
tot iets meer dan tien jaar, sterft hij in Rome. 

Zijn vrouw Julia leeft dan met hun twee 
zonen in Rusland – Gramsci heeft de jong-
ste nooit gezien. Haar zus Tatiana Schucht 
kan zijn aantekeningen over geschiedenis, 
politiek, cultuur en sociale en filosofische 
problemen redden. Einaudi geeft ze tussen 
1948 en 1951 postuum uit als de fameuze 
Quaderni dal carcere (Gevangenisschriften). 
Deze schriften zullen een grote invloed uit-

oefenen op het naoorlogse politieke denken 
van links in Italië en erbuiten.

In dit manifest, waarvan u een vertaling 
hieronder vindt, heeft Gramsci de maat geno-
men van de ‘onverschilligen’, die niet willen 
kiezen, door hartstochtelijk op te roepen tot 
kiezen. Kiezen is partij kiezen, en dus partij-
dig zijn. In die zin is leven inderdaad 'partij-
dig' zijn. Maar het is ook afscheid nemen van 
de nuance, van het aanvaarden van een deel 
van het gelijk van de andere. Kiezen is verlie-
zen. Maar ‘tout comprendre’ is dan weer ‘tout 
pardonner’. Het lijkt een dilemma. Als te velen 
te hartstochtelijk kiezen is een gezonde dosis 
scepsis heilzaam. Als alleen scepsis bestaat 
voor elk standpunt, kan onrecht welig tieren 
en onbestraft blijven, en kan wreedheid haar 
gang gaan. Ziedaar de onoplosbare spanning 
waarin elk denkend wezen leeft.

Vertaald en van 
commentaar voorzien 
door Luc Devoldere, 
gewezen hoofdredacteur 
De Lage Landen

Ik haat 
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Ik haat de onverschilligen

Ik haat de onverschilligen. Ik geloof, zoals 
Friedrich Hebbel dat ‘leven wil zeggen par-
tijdig zijn’.1 Mensen die alleen maar 'mensen' 
zijn, kunnen niet bestaan: ze zijn vreemd 
aan de gemeenschap. Wie echt leeft, kan niet 
anders dan een burger zijn en deelnemen. On-
verschilligheid is willoosheid, is parasitisme, 
is lafheid: onverschilligheid is niet het leven. 
Daarom haat ik de onverschilligen.

De onverschilligheid is het dode gewicht van 
de geschiedenis. Ze is de loden kogel voor 
de vernieuwer, de inerte materie waarin de 
meest schitterende vormen van enthousias-
me vaak verdrinken. Ze is het moeras dat de 
oude stad omringt en haar beter verdedigt 
dan de stevigste muren, beter dan de inborst 
van haar soldaten, omdat het in zijn modde-
rige maalstroom de aanvallers opslokt, hen 
decimeert, ontmoedigt en soms doet afzien 
van hun heldhaftige onderneming.

De onverschilligheid is met macht aan het 
werk in de geschiedenis. Ze is passief aan 
het werk, maar aan het werk. Ze is fataal; 
ze is datgene waarop men niet kan rekenen, 
wat de programma’s overhoop haalt, de best 
uitgewerkte plannen kapot maakt. Ze is de 
brute materie die zich verzet tegen de intelli-
gentie en haar verstikt. Wat er gebeurt – het 
kwaad dat op iedereen neerstort, het mogelijk 
goede dat een heldendaad (van universele 
waarde) kan doen ontstaan – is niet zozeer 
te danken aan het initiatief van de weinigen 
die handelen, als aan de onverschilligheid, het 
absenteïsme van velen. Wat zich voordoet, 
doet zich niet zozeer voor omdat enkelen 
willen dat het zich voordoet, maar omdat de 

massa haar wil verloochent, laat gebeuren, 
toelaat dat knopen zich verstrengelen die een 
zwaard later alleen kan klieven, wetten laat 
afkondigen die een revolte later alleen kan af-
schaffen, mannen de macht laat veroveren die 
later alleen een muiterij kan omverwerpen.

Het noodlot dat de geschiedenis lijkt te over-
heersen is niets anders dan juist de denkbeel-
dige verschijning van deze onverschilligheid, 
van dit absenteïsme. Feiten worden rijp in de 
schaduw. Schaarse handen, door niemand 
gecontroleerd, weven het doek van het collec-
tieve leven, en de massa weet het niet omdat 
ze er niet om geeft. De lotsbeschikkingen van 
een tijdperk worden gemanipuleerd volgens 
de beperkte visies, de onmiddellijke doelen, 
de persoonlijke en passionele ambities van 
kleine actieve groepen en de massa weet het 
niet omdat ze er niet om geeft. Maar de fei-
ten die gerijpt zijn, monden uit. Het doek, 
geweven in de schaduw, komt tot voltooiing, 
en dan lijkt het alsof het noodlot alles en ie-
dereen onderuit haalt, dan lijkt het alsof de 
geschiedenis niets anders is dan een enorm 
natuurlijk fenomeen, een uitbarsting, een 
aardbeving, waar iedereen slachtoffer van is, 
wie gewild heeft en wie niet, wie wist en wie 
niet, wie actief was en wie onverschillig. En 
die onverschillige raakt geïrriteerd, hij zou 
zich willen onttrekken aan de gevolgen, hij 
zou willen dat het duidelijk was dat hij niet 
heeft gewild, dat hij niet verantwoordelijk is. 
Sommigen grienen meelijwekkend, anderen 
vloeken obsceen, maar niemand of weini-
gen vragen zich af: indien ook ik mijn plicht 
had gedaan, indien ik had geprobeerd om 
mijn wil te doen gelden, mijn raad te geven, 

zou dan gebeurd zijn wat gebeurd is? Maar 
niemand of weinigen voelen zich schuldig 
om hun onverschilligheid, hun scepticisme, 
omwille van het feit dat ze hun activiteit, hun 
helpende hand niet hebben gereikt aan die 
groepen burgers die, juist om dat kwaad te 
verhinderen, gevochten hebben om dat goede 
tot stand te brengen dat ze voor ogen hadden.

Maar de meesten van die mensen verkiezen 
integendeel, wanneer de gebeurtenissen zijn 
gebeurd, te spreken over het mislukken van 
idealen, over plannen die definitief zijn ineen-
gestort en andere, gelijkaardige 'aangename' 
dingen. Zo beginnen ze opnieuw met hun 
weigering om elke vorm van verantwoorde-
lijkheid op te nemen. Het is niet dat ze niet 
klaar zien in de dingen, het is dat ze soms 
niet in staat zijn om mooie oplossingen te 
voorzien voor de meest urgente problemen, 
of voor de problemen die, juist omdat ze lange 
voorbereiding en tijd vergen, even urgent 
zijn. Maar deze oplossingen blijven glorieus 
onvruchtbaar. Deze bijdrage aan het collec-
tieve leven is niet bezield door enige morele 
belichting. Ze is het product van intellectuele 
nieuwsgierigheid, niet van een scherp gevoel 
van een historische verantwoordelijkheid 
die wil dat iedereen actief is in het leven, die 
geen agnosticisme en onverschilligheid van 
om het even welke soort aanvaardt.

Ik haat de onverschilligen ook hierom: omdat 
hun geklaag van eeuwig onschuldigen me ver-
veelt. Ik vraag rekenschap aan elk van hen: 
hoe hebben ze zich gekweten van de opdracht 
die het leven hen heeft gesteld en dagelijks 
stelt, wat hebben ze gedaan en vooral wat 

hebben ze niet gedaan. En ik voel dat ik on-
verzoenlijk kan zijn, dat ik niet mijn medelij-
den aan hen moet verspillen, dat ik niet mijn 
tranen met hen moet delen. Ik ben partijdig, 
ik leef, ik voel in het mannelijke bewustzijn 
van mijn partij al de activiteit kloppen van 
de toekomstige gemeenschap die mijn partij 
aan het bouwen is. In die gemeenschap weegt 
de sociale keten niet op enkelen, in die ge-
meenschap is alles wat gebeurt niet te wijten 
aan het toeval, aan het noodlot, maar is het 
de intelligente daadkracht van de burger. In 
die gemeenschap is er niemand die aan het 
venster staat toe te kijken terwijl enkelen 
zich opofferen, zich uitputten in het offer. En 
laat wie aan het venster in hinderlaag staat 
maar genieten van het schaarse goed dat de 
activiteit van enkelen tot stand brengt, laat 
hem zijn ontgoocheling maar de vrije loop 
laten terwijl hij het opgeofferde, het uitge-
putte laakt, omdat hij niet in zijn bedoeling 
geslaagd is. 

Ik leef, ik ben partijdig. Daarom haat ik wie 
niet deelneemt. Ik haat de onverschilligen.

Deze vertaling verschijnt in de loop van 2021 
in de essaybundel: Was alles al gezegd, nog niet 
door hen. Pleidooien en aanklachten (Uitgeverij P).

 

1  Friedrich HEBBEL, Tagebücher, (1855-57). Vertaald 
als: Diario, traduzione e introduzione di Scipio 
Slataper,	Lanciano,	Carabba,	1912,	‘Vivere	significa	
esser partigiani’, p. 82. 
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