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Ik haat

de onverschilligen

Een manifest van Antonio Gramsci

Gramsci laat dit manifest op 11 februari
1917 het licht zien. Italié kent zijn zwaarste
oorlogsjaar, de kleine Sard van 26 jaar is af-
gekeurd voor militaire dienst omwille van
een bochel. De tekst verschijnt in het enige
nummer van La Citta futura, dat Gramsci vol-
ledig zelfredigeert. Onder de titel L'indifferen-
za waren onderdelen van de tekst eerder al
te lezen in het blad Avanti! van 26 augustus
1916. Gramsci leeft, studeert en schrijft dan
in Turijn, waar hij als socialist in de meest
geindustrialiseerde stad van Italié de arbei-
dersklasse en de sociale strijd heeft ontdekt.
In 1921 zal hij een van de stichters van de
Italiaanse Communistische Partij worden.
Gramsci is volksvertegenwoordiger in het
parlement, wanneer hij op 8 november 1926
wordt gearresteerd. Na zestien dagen in de
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Romeinse gevangenis Regina Coeli wordt hij
veroordeeld tot vijf jaar eenzame opsluiting
op het eiland Ustica. Op 20 januari 1927
wordt hij overgebracht naar de gevangenis
in Milaan, omdat het fascistische regime
hem ondertussen heeft beschuldigd van
samenzwering tegen de staat, aansporen
totburgeroorlog, aanzetten tot klassenhaat
en subversieve propaganda. Op 4 juni 1928
veroordeelt een speciale rechtbank in Rome
Gramsci tot twintig jaar, vier maanden en
vijf dagen opsluiting. Bari wordt zijn ge-
vangenis.

Gramsci’s gezondheid verslechtert zien-
derogen, maar hij weigert een gratieverzoek
in te dienen bij Mussolini. Zijn vriend Piero
Sraffa, econoom in Cambridge, stuurt hem
boeken en tijdschriften. Geholpen door een
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fenomenaal geheugen blijft hij studeren,
aantekeningen maken en honderden brie-
ven schrijven. Terwijl verheffen de stemmen
van Romain Rolland en de aartsbisschop van
Canterbury zich in protest tegen zijn gevan-
genisstraf. Mussolini moet hem uiteindelijk
in het ziekenhuis laten opnemen, maar het
is te laat. Op 27 april 1937, drie dagen na het
verstrijken van zijn straf, die was ingekort
totiets meer dan tien jaar, sterft hij in Rome.

Zijn vrouw Julia leeft dan met hun twee
zonen in Rusland - Gramsci heeft de jong-
ste nooit gezien. Haar zus Tatiana Schucht
kan zijn aantekeningen over geschiedenis,
politiek, cultuur en sociale en filosofische
problemen redden. Einaudi geeft ze tussen
1948 en 1951 postuum uit als de fameuze
Quaderni dal carcere (Gevangenisschriften).
Deze schriften zullen een grote invloed uit-

oefenen op het naoorlogse politieke denken
van links in Italié en erbuiten.

In dit manifest, waarvan u een vertaling
hieronder vindt, heeft Gramsci de maat geno-
men van de ‘onverschilligen’, die niet willen
kiezen, door hartstochtelijk op te roepen tot
kiezen. Kiezen is partij kiezen, en dus partij-
dig zijn. In die zin is leven inderdaad 'partij-
dig' zijn. Maar het is ook afscheid nemen van
de nuance, van het aanvaarden van een deel
van het gelijk van de andere. Kiezen is verlie-
zen. Maar ‘tout comprendre’ is dan weer ‘tout
pardonner’. Hetlijkt een dilemma. Als te velen
te hartstochtelijk kiezen is een gezonde dosis
scepsis heilzaam. Als alleen scepsis bestaat
voor elk standpunt, kan onrecht welig tieren
en onbestraftblijven, en kan wreedheid haar
gang gaan. Ziedaar de onoplosbare spanning
waarin elk denkend wezen leeft.
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Ik haat de onverschilligen

Ik haat de onverschilligen. Ik geloof, zoals
Friedrich Hebbel dat ‘leven wil zeggen par-
tijdig zijn’.» Mensen die alleen maar 'mensen’
zijn, kunnen niet bestaan: ze zijn vreemd
aan de gemeenschap. Wie echt leeft, kan niet
anders dan een burger zijn en deelnemen. On-
verschilligheid is willoosheid, is parasitisme,
islafheid: onverschilligheid is niet het leven.
Daarom haat ik de onverschilligen.

De onverschilligheid is het dode gewicht van
de geschiedenis. Ze is de loden kogel voor
de vernieuwer, de inerte materie waarin de
meest schitterende vormen van enthousias-
me vaak verdrinken. Ze is het moeras dat de
oude stad omringt en haar beter verdedigt
dan de stevigste muren, beter dan de inborst
van haar soldaten, omdat het in zijn modde-
rige maalstroom de aanvallers opslokt, hen
decimeert, ontmoedigt en soms doet afzien
van hun heldhaftige onderneming.

De onverschilligheid is met macht aan het
werk in de geschiedenis. Ze is passief aan
het werk, maar aan het werk. Ze is fataal;
ze is datgene waarop men niet kan rekenen,
wat de programma’s overhoop haalt, de best
uitgewerkte plannen kapot maakt. Ze is de
brute materie die zich verzet tegen de intelli-
gentie en haar verstikt. Wat er gebeurt - het
kwaad dat op iedereen neerstort, het mogelijk
goede dat een heldendaad (van universele
waarde) kan doen ontstaan - is niet zozeer
te danken aan het initiatief van de weinigen
die handelen, als aan de onverschilligheid, het
absenteisme van velen. Wat zich voordoet,
doet zich niet zozeer voor omdat enkelen
willen dat het zich voordoet, maar omdat de
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massa haar wil verloochent, laat gebeuren,
toelaat dat knopen zich verstrengelen die een
zwaard later alleen kan klieven, wetten laat
afkondigen die een revolte later alleen kan af-
schaffen, mannen de machtlaat veroveren die
later alleen een muiterij kan omverwerpen.

Hetnoodlot dat de geschiedenis lijkt te over-
heersen is niets anders dan juist de denkbeel-
dige verschijning van deze onverschilligheid,
van dit absenteisme. Feiten worden rijp in de
schaduw. Schaarse handen, door niemand
gecontroleerd, weven het doek van het collec-
tieve leven, en de massa weet het niet omdat
ze er niet om geeft. De lotsbeschikkingen van
een tijdperk worden gemanipuleerd volgens
de beperkte visies, de onmiddellijke doelen,
de persoonlijke en passionele ambities van
kleine actieve groepen en de massa weet het
niet omdat ze er niet om geeft. Maar de fei-
ten die gerijpt zijn, monden uit. Het doek,
geweven in de schaduw, komt tot voltooiing,
en dan lijkt het alsof het noodlot alles en ie-
dereen onderuit haalt, dan lijkt het alsof de
geschiedenis niets anders is dan een enorm
natuurlijk fenomeen, een uitbarsting, een
aardbeving, waar iedereen slachtoffer van s,
wie gewild heeft en wie niet, wie wist en wie
niet, wie actief was en wie onverschillig. En
die onverschillige raakt geirriteerd, hij zou
zich willen onttrekken aan de gevolgen, hij
zou willen dat het duidelijk was dat hij niet
heeft gewild, dat hij niet verantwoordelijk is.
Sommigen grienen meelijwekkend, anderen
vloeken obsceen, maar niemand of weini-
gen vragen zich af: indien ook ik mijn plicht
had gedaan, indien ik had geprobeerd om
mijn wil te doen gelden, mijn raad te geven,



zou dan gebeurd zijn wat gebeurd is? Maar
niemand of weinigen voelen zich schuldig
om hun onverschilligheid, hun scepticisme,
omwille van het feit dat ze hun activiteit, hun
helpende hand niet hebben gereikt aan die
groepen burgers die, juist om dat kwaad te
verhinderen, gevochten hebben om dat goede
tot stand te brengen dat ze voor ogen hadden.

Maar de meesten van die mensen verkiezen
integendeel, wanneer de gebeurtenissen zijn
gebeurd, te spreken over het mislukken van
idealen, over plannen die definitief zijn ineen-
gestorten andere, gelijkaardige 'aangename'
dingen. Zo beginnen ze opnieuw met hun
weigering om elke vorm van verantwoorde-
lijkheid op te nemen. Het is niet dat ze niet
klaar zien in de dingen, het is dat ze soms
niet in staat zijn om mooie oplossingen te
voorzien voor de meest urgente problemen,
of voor de problemen die, juist omdat ze lange
voorbereiding en tijd vergen, even urgent
zijn. Maar deze oplossingen blijven glorieus
onvruchtbaar. Deze bijdrage aan het collec-
tieve leven is niet bezield door enige morele
belichting. Ze is het product van intellectuele
nieuwsgierigheid, niet van een scherp gevoel
van een historische verantwoordelijkheid
die wil datiedereen actiefis in het leven, die
geen agnosticisme en onverschilligheid van
om het even welke soort aanvaardt.

Ik haat de onverschilligen ook hierom: omdat
hun geklaag van eeuwig onschuldigen me ver-
veelt. Ik vraag rekenschap aan elk van hen:
hoe hebben ze zich gekweten van de opdracht
die het leven hen heeft gesteld en dagelijks
stelt, wat hebben ze gedaan en vooral wat

hebben ze niet gedaan. En ik voel dat ik on-
verzoenlijk kan zijn, dat ik niet mijn medelij-
den aan hen moet verspillen, dat ik niet mijn
tranen met hen moet delen. Ik ben partijdig,
ik leef, ik voel in het mannelijke bewustzijn
van mijn partij al de activiteit kloppen van
de toekomstige gemeenschap die mijn partij
aan hetbouwen is. In die gemeenschap weegt
de sociale keten niet op enkelen, in die ge-
meenschap is alles wat gebeurt niet te wijten
aan het toeval, aan het noodlot, maar is het
de intelligente daadkracht van de burger. In
die gemeenschap is er niemand die aan het
venster staat toe te kijken terwijl enkelen
zich opofferen, zich uitputten in het offer. En
laat wie aan het venster in hinderlaag staat
maar genieten van het schaarse goed dat de
activiteit van enkelen tot stand brengt, laat
hem zijn ontgoocheling maar de vrije loop
laten terwijl hij het opgeofferde, het uitge-
putte laakt, omdat hij niet in zijn bedoeling
geslaagd is.

Ik leef, ik ben partijdig. Daarom haat ik wie
niet deelneemt. Ik haat de onverschilligen.

Deze vertaling verschijnt in de loop van 2021
in de essaybundel: Was alles al gezegd, nog niet
door hen. Pleidooien en aanklachten (Uitgeverij P).

1 Friedrich HEBBEL, Tagebiicher, (1855-57). Vertaald
als: Diario, traduzione e introduzione di Scipio
Slataper, Lanciano, Carabba, 1912, ‘Vivere significa
esser partigiani’, p. 82.
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