
Portret van Antoon Spinoy, ongedateerd. (Amsab-ISG, Gent)

Rechts: De wimpel die Spinoy als blijk van waardering kreeg voor zijn 
verdiensten tijdens de Spaanse burgeroorlog. (Amsab-ISG, Gent)
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Een van de meest recente aanwinsten van het Instituut voor Sociale 
Geschiedenis (Amsab-ISG) is een unieke driehoekige wimpel uit 
de Spaanse Burgeroorlog (1936-1939). Jarenlang werd die met 
grote zorg bewaard door María del Pilar Carretón Escudero, een 
Castiliaanse uit Mechelen en dochter van Antonio Carretón.1 Die 
werd samen met bijna 5130 2 Spaanse kinderen tussen 1937 en 1939 
door Belgische families opgevangen.3 De kleine Antonio verbleef bij 
zijn naamgenoot Antoon Spinoy, de latere populaire socialistische 
burgemeester van Mechelen. Die ontving de handgemaakte wimpel 
in 1937 als blijk van waardering voor zijn bewezen diensten als 
beheerder van een groot republikeins oorlogshospitaal.
Jarenlang was Spinoy het boegbeeld van het Mechelse socialisme en 
nog steeds spreken de afstammelingen van de niños de la guerra met 
veel genegenheid en respect over de in 1967 overleden burgervader. 
Spinoy werd in 1906 in Mechelen geboren en groeide er op in een 
socialistisch milieu. Hij ging naar de ‘col mojen’, zoals de middel-
bare school toen in de Mechelse volksmond heette, maar behaalde 
geen diploma. Zijn politieke loopbaan begon hij in 1930 als federaal 
secretaris van de Belgische Werkliedenpartij (BWP) in Mechelen. 
Spinoys eerste politieke mandaat was dat van provincieraadslid in 
1936. Vanaf 1938 zetelde hij ook in de gemeenteraad van Mechelen.4 
De mondelinge overlevering van afstammelingen van de oorlogs-
kinderen schetst een zeer menselijk portret van Spinoy: bekom-
merd en innemend in familiekring, maar formeel en teruggetrok-
ken in het openbare leven. Dit artikel geeft aan hoe de levens van 
twee vluchtelingenkinderen en dat van Spinoy tot lang na zijn dood 
met elkaar vervlochten blijven.

DE SPAANSE WIMPEL 
VAN DE MECHELSE 
SOCIALIST ANTOON SPINOY

Sven TUYTENS 
journalist
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Belgisch socialisme in Spanje

Tijdens de Spaanse Burgeroorlog organi-
seerde Spinoy vanuit Mechelen de verzen-
ding van hulpgoederen naar republikeins 
Spanje. Dat waren ziekenwagens, medisch 
materieel, medicijnen en levenswaren be-
stemd voor El Belga, een internationaal mi-
litair hospitaal in de Valenciaanse gemeente 
Onteniente (Ontinyent in het Valenciaans). 
Het ambitieuze project, dat begin 1937 vorm 
kreeg, was een initiatief van de Socialisti-
sche Arbeidersinternationale (SAI) en het 
Socialistisch Internationaal Solidariteits-
fonds (ISF). Topfiguren van de BWP, zoals 
de Brusselse volksvertegenwoordigers dr. 
Albert Marteaux en Isabelle Blume, de Gentse 
volksvertegenwoordiger August De Block 
en Antoon Spinoy, waren enkele van de drij-
vende krachten achter dat oorlogshospitaal. 
Spinoy nam ook een tijdje het beheer op zich. 
El Belga vervulde niet enkel een medische 
functie, maar moest ook wedijveren met de 
communisten van de Internationale Rode 
Hulp (IRH). Die genoten veel meer zicht-
baarheid met hun uitgebreide netwerk van 
militaire hospitalen in republikeins Spanje.5 

In de ogen van de socialistische militanten 
gingen de communisten in Spanje met de 
eer van de internationale solidariteit lopen, 
want Russische tanks en gevechtsvliegtuigen 
maakten meer indruk dan de medicijnen van 
het ISF. De Belgische bevolking had de indruk 
dat de Socialistische Arbeidersinternationa-
le en de Internationale Vakbondsfederatie 
zich afzijdig hielden in het conflict. Dr. Albert 
Marteaux begreep die frustratie en vond dat 
de socialisten veel meer moesten doen. Hij 
was zodanig onder de indruk van de inzet 
van de communisten dat hij later de BWP 
verliet om lid van de communistische partij 
te worden. Spinoy had een andere mening 
en huiverde van de steeds grotere invloed 

die de communisten in republikeins Spanje 
uitoefenden. Hij stak zijn diepe afkeer voor 
hen niet onder stoelen of banken. Wellicht liep 
de samenwerking tussen Marteaux en Spinoy 
in Onteniente daardoor niet van een leien 
dakje. Spinoys ervaring in Spanje versterkte 
wellicht zijn anticommunistische opinies. 
Misschien zag hij in Spanje uit de eerste hand 
hoe het autoritair communisme langzaam 
maar zeker en met harde hand de socialisten 
en anarchisten wegdrukte. Spinoy bleef bijna 
zes maanden in Spanje. Toen zijn taak erop 
zat, bracht hij de ingekaderde wimpel mee 
naar Mechelen.6 

Jarenlang waren de families Carretón en 
Spinoy buren in de Mechelse Koningin Astrid-
laan. Toen Gaby Jolive, Antoons echtgenote 
in de jaren 1980 naar de Botermarkt ver-
huisde, gaf zij de wimpel aan María del Pilar, 
die Gaby als haar grootmoeder beschouwde. 
María del Pilar wist niet goed wat ze met 
de wimpel moest aanvangen, waardoor die 
jarenlang onaangeroerd opgeborgen bleef. In 
de lente van 2019, na een lezing in Mechelen 
over Belgische solidariteit met de Spaanse 
republiek én El Belga, overhandigde María 
del Pilar mij de wimpel met de vraag of ik 
er een goede bestemming voor kon vinden.7 

Ik wist dat dit soort vlaggen bestond, maar 
verwachtte nooit dat er één in Mechelen 
tevoorschijn zou komen. En voor zover mij 
bekend is de wimpel het enige wat overblijft 
uit de Spaanse periode van Spinoy. Volgens 
dochter Lea Spinoy gingen alle persoonlijke 
vooroorlogse documenten en foto’s van haar 

Staand achteraan op de foto: Antoon Spinoy en 
zijn echtgenote Gaby Jolive voor hun huis aan de 
Leuvense Vaart in Mechelen. Zittend: de moeder 
van Gaby (links) en haar stiefvader (rechts). Tussen 
hen staan Lea Spinoy en Antonio Carretón. De foto 
dateert vermoedelijk van 1938-39. (Privécollectie 
María del Pilar Carretón Escudero, Mechelen)
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vader tijdens de Tweede Wereldoorlog ver-
loren. Het leek mij dus een goed idee om de 
wimpel aan Amsab-ISG te schenken.

De Spaanse oorlogskinderen

De eerste groepen kinderen die uit Spanje 
vluchtten, kwamen voornamelijk uit Spaans 
Baskenland, maar er waren ook kinderen bij 
die uit Castilla y León, Cantabrië en de om-
liggende provincies naar Spaans Baskenland 
waren gevlucht. Antonio Carretón en Mariano 
Ruiz, de twee Mechelse oorlogskinderen in 
deze bijdrage, waren vanuit het dorp Arija in 
Castilla y León per vrachtwagen naar San-
tander gebracht om daar in te schepen in 
de Habana.8 Beide jongens reisden met de 
tweede groep ‘Baskische’ kinderen die op 20 
mei 1937 in België arriveerde. Daar werd de 
groep eerst ondergebracht in socialistische 
vakantiehuizen aan de Belgische kust. Het 
exacte aantal kinderen dat in het voorjaar 
van 1937 in België aankwam (niet het totale 
aantal over de hele burgeroorlog) zou 3278 
bedragen.9 In dat aantal zitten ook de Baski-
sche kinderen die via het katholieke netwerk 
Baskisch Kinderwerk van kardinaal Van Roey 
naar België reisden. De kinderen kwamen 
met de eerste grote uittochten tussen maart 
en september 1937, die samenvielen met de 
vluchtelingenstromen, geprovoceerd door de 
oprukkende franquistische troepen na de val 
van het Noordelijke Front. Tussen januari en 
februari 1939, na de val van het Catalaanse 
Front, kwam een tweede gigantische exodus 
op gang.10 

María del Pilars vader, Antonio Carretón, 
was 12 jaar toen hij in de lente van 1937 van-
uit Arija in Castilla y León naar Mechelen 
kwam. Tijdens de oorlog was zijn familie van-
uit Salazar de Amaya in Castilla y León naar 
het noorden gevlucht. Antoon Spinoy en zijn 
vrouw Gaby Jolive werden zijn pleegouders. 

In het begin was er een taalbarrière, maar 
toen Spinoy terug uit Spanje kwam, sprak 
hij vlot Spaans. Tot zijn grote verbazing kon 
Antonio zijn pleegvader nu ook in het Neder-
lands te woord staan.

Pauline Spinoy, de oudste zus van Antoon, 
zorgde voor Armando, een jongetje uit de 
buurt van Bilbao. Jeanne De Hert, de latere 
secretaresse van Spinoy, nam Afrodísia, een 
meisje uit Arija in huis. Na de Spaanse Burger-
oorlog werden de meeste Spaanse kinderen 
naar hun families teruggestuurd.11 Antonio 
Carretón keerde in november 193912 terug 
naar huis, waar zijn familie in schrijnende 
ellende verkeerde. Zijn vader Hipólito was 

Antonio Carretón en Mariano Ruiz werden in 
1937 vanuit het dorp Arija in Castilla y León per 
vrachtwagen naar Santander gebracht om daar in te 
schepen in de ‘Habana’. (Privécollectie Sven Tuytens, 
Madrid)
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tijdens de oorlog, in september 1937, te Arija 
aangehouden en tot twaalf jaar ‘en een dag’ 
cel veroordeeld. Door die ‘extra dag’ kon de 
straf verlengd worden en wist de veroordeel-
de nooit wanneer zijn of haar lijdensweg tot 
een einde zou komen. Antonio’s aan astma 
leidende moeder Julita López kwam alleen 
te staan met een kroost van zeven kinderen. 
Twee van hen stierven aan griep. Antonio´s 
schoonbroer Emilio Rodríguez was aange-
houden en op 18 september 1938 gefusil-
leerd. Zijn lichaam werd nooit teruggevon-
den. Uiteindelijk verhuisde heel de familie 
terug naar Salazar de Amaya, het dorp waar 
zij oorspronkelijk vandaan kwam.

De ‘geest van Zandhoven’

In 1939 werd Spinoy gemobiliseerd en tijdens 
de Achttiendaagse Veldtocht krijgsgevangen 
gemaakt. In 1941 trad hij toe tot het verzet 
en werd hij lid van de Vlaamse Centrale van 
de illegale socialistische partij. In september 
van datzelfde jaar vond op het kleine landgoed 
van senator Edward Van Eyndonck in Zand-
hoven een eerste contactvergadering plaats, 
waaruit het bestuur van de Vlaamse Centrale 
ontstond. Vanaf dan is sprake van de ‘geest 
van Zandhoven’, een sterke band onder oor-
logskameraden die door de jaren heen soms 
scherpe meningsverschillen kon overstijgen.13 

Lea Spinoy en Antonio Carretón aan de Leuvense Vaart in Mechelen. Vermoedelijk in 1938-39. 
(Privécollectie: María del Pilar Carretón Escudero, Mechelen)
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Na de bevrijding werd Spinoy Vlaams se-
cretaris van de Belgische Socialistische Partij 
(BSP)14 en lid van de bestendige deputatie 
van Antwerpen. Toen zijn vriend en mentor 
Désiré Bouchery15 aan de gevolgen van diens 
gevangenschap in Breendonk overleed, moest 
Spinoy al na twee maanden ontslag nemen als 
bestendig afgevaardigde. Hij nam de manda-
ten van Bouchery over, waardoor hij eens-
klaps partijleider, volksvertegenwoordiger 
en burgemeester van Mechelen werd. In de 
BSP werd hij onmisbaar om de communisten 
zo snel mogelijk af te blokken. Terwijl die in 
België politiek versterkt uit de oorlog waren 
gekomen, gleden ze vanaf 1946-1947 af naar 
een gemarginaliseerde positie.

Na de oorlog zette de groep socialisten die 
tijdens de bezetting in Zandhoven aan de her-
opbouw van de partij had gewerkt, de toon 
in Vlaanderen: met onder meer Achiel Van 
Acker, Edward Anseele jr. en Alfons Vranckx 
(die al voor 1940 volksvertegenwoordigers 
waren), Louis Major, Jos Van Eynde en Antoon 
Spinoy. Deze ‘Zandhovengeneratie’ zou de 
volgende dertig jaar het Vlaamse socialisme 
leiden. Bijna allen zouden minister worden.16

Op 14 november 1944 deed Spinoy zijn 
intrede in de Kamer – hij zou Kamerlid blij-
ven tot aan zijn dood. Spinoy werd voor het 
eerst minister in de vierde naoorlogse rege-
ring-Van Acker (april 1954-juni 1958). Het 
was de eerste keer sedert 1830 dat de por-
tefeuille van Landsverdediging werd toever-
trouwd aan een socialistisch minister. Ook 
opmerkelijk was dat iemand die geen enkele 
diplomatieke ervaring had, geen enkele rang 
in het leger had bekleed en ook geen naam 
in het bedrijfsleven had gemaakt, het toen zo 
ver kon schoppen.17

In de regering-Lefèvre-Spaak (april 1961-
mei 1965) werd Spinoy minister van Eco-
nomische Zaken en Energie. Premier Theo 
Lefèvre (CVP) stond toen aan het hoofd van 

een allesbehalve vanzelfsprekende CVP-BSP- 
coalitie. Kort daarvoor had België aan de 
rand van een burgeroorlog gestaan, door de 
socialistische oppositie tegen de zogenaamde 
Eenheidswet van de regering-Eyskens. 

De botte toon die Spinoy tijdens minister-
raden gebruikte, was niet naar de zin van 
Lefèvre. Die probeerde hem meermaals op 
zijn plaats te zetten met de volgende woor-
den: ‘Laat uw slechtgezindheid in Mechelen 
en wees hier een beetje meer coöpererend.’18 
Na Spinoys overlijden schreef gewezen Eer-
ste Minister Paul-Henri Spaak in 1968 het 
volgende: ‘Men heeft van hem gezegd dat hij 
een slecht karakter had. Hij was ongetwijfeld 
autoritair en gepassioneerd, hij aarzelde niet 
om over andere personen een streng oordeel 
uit te spreken, maar zijn verstandelijke eer-
lijkheid was volledig. Na de meest levendige 
discussies bleef bij hem geen enkel spoor van 
wrok over.’ 19

Ondanks een politieke loopbaan op nationaal 
niveau profileerde Spinoy zich vooral op ge-
meentelijk vlak. Op enkele onderbrekingen 
na was hij bijna dertien jaar burgemeester 
van Mechelen. Naast het uitrollen van een 
opmerkelijk industrialisatiebeleid nam hij 
ook belangrijke initiatieven op sociaal-cultu-
reel gebied. Onder zijn impuls kreeg Meche-
len onder meer een van de eerste culturele 
centra van het land. Het Cultureel Centrum 
Antoon Spinoy werd in gebruik genomen in 
1958, lang vooraleer het begrip ‘cultureel 
centrum’ bestond.20 

Terugkeer van de verloren pleegzoon 

In de late jaren 1940 begon Antonio Carretón 
plannen te maken om naar België te emi-
greren. Hij was ondertussen getrouwd met 
Concepción Escudero en had het moeilijk om 
de eindjes aan elkaar te knopen. In april 1948 
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schreef hij naar de Belgische ambassade die 
hem aanraadde om rechtstreeks contact op te 
nemen met de burgemeester van Mechelen. In 
mei 1948 kreeg hij een persoonlijk antwoord 
van Spinoy. Die schreef dat het toen geen goed 
moment was om werk te zoeken en raadde 
hem aan om wat geduld te oefenen. 

Lea Spinoy, de dochter van Antoon, en haar 
echtgenoot beslisten om Antonio in 1961 te 
gaan bezoeken. Haar vader had gezworen 
om geen stap meer in Spanje te zetten zolang 
dictator Franco daar aan de macht was.

In die periode kregen Antonio en zijn vrouw 
door Spinoys toedoen een werkvergunning 
en konden ze naar België komen. Maar het 
duurde nog een jaar, tot 1962, voor de Spaanse 
overheid Antonio, Concepción en dochtertje 
María del Pilar liet vertrekken. María del Pilar 
was toen 10 jaar. Ze namen eerst de trein tot 
Irún. Daarna moesten ze naar Santander om 
er hun papieren op te halen. De afspraak was 

dat Spinoy hen in het Franse grensstadje Hen-
daye zou gaan halen. De laatste meters tussen 
Spanje en Frankrijk legde de familie te voet 
af. María del Pilar herinnert het zich alsof het 
gisteren was: ‘Aan de Franse kant van de brug 
stonden Antoon en Gaby ons op te wachten. 
Spinoy was toen minister van Economische 
Zaken en Energie. Hij was met zijn zwarte 
ambtswagen gekomen en de ministerplaat 
was duidelijk zichtbaar. Zoiets deed Spinoy 
niet voor zijn eigen gebruik, maar het was een 
manier om indruk te maken op de Spaanse 
douaniers. Spinoy was een reus in vergelijking 
met mijn vader. Hij omhelsde hem zo stevig 
dat mijn vader gewoon van de grond getild 
werd. Op de achterbank van de grote auto 
had Gaby voor mij een speelpop klaargelegd. 
We reisden door Frankrijk en overnachtten in 
een hotel. De volgende morgen zag ik Spinoy 
die al fluitend de voorruit van zijn auto aan 
het poetsen was. Eens in Mechelen merkten 

Antonio Carretón en Concepción Escudero in 1947, vlak voordat ze huwden in Salazar de Amaya in Castilla y León. 
(Privécollectie María del Pilar Carretón Escudero, Mechelen)
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we dat alles tot in de details voorbereid was. 
Spinoy had voor ons een huis gehuurd, he-
lemaal gemeubeld. Gaby trok een kast open 
die vol conserven zat en gaf mijn moeder de 
raad om goed te eten omdat het in België in 
de winter heel koud kon zijn. De volgende dag 
kon mijn vader aan de slag gaan bij Ragheno, 
een Mechels assemblagebedrijf van Peugeot. 
Daar werkte Mariano Ruiz, ook een niño de la 
guerra. Mijn vader had het geluk dat Mariano 
zijn taken er in het weliswaar wat gebrekkig 
Spaans kon uitleggen. In tegenstelling tot 
Antonio was Mariano sinds 1937 nooit naar 
Spanje teruggekeerd en hij was dus niet zo 
vlot in zijn moedertaal.’21 

Een dienstwagen voor de familie Ruiz 22 

In 1937 arriveerde, samen met Antonio 
Carretón, ook de 8-jarige Mariano Ruiz23 uit 
Barruelo de Santullán, een dorp nabij Pa-
lencia in Castilla y León. Mariano kwam in 
Mechelen niet bij socialisten terecht, maar 
bij Cyriel Scheltiens, de communistische uit-
bater van het volkscafé De Nieuwe Buiten 
aan de Battelsesteenweg. Mariano had nog 
een broer, Emiliano, en drie jongere zussen, 
Rosario, Ombelina en Oliva, die allemaal bij 
verschillende pleegfamilies in de buurt van 
Luik terechtkwamen. 

Voor de kinderen was het verschrikkelijk 
dat ze ver van hun ouders en in een vreemd 
land op de koop toe afscheid moesten ne-
men van hun broers en zussen. Manuel Ruiz 
Ramírez, Mariano’s vader, was mijnwerker en 
lid van de vakbond Union General de Traba-
jadores (UGT). Na het einde van de Spaanse 
Burgeroorlog werd hij het slachtoffer van de 
onverbiddelijke repressie van de Franco-dic-
tatuur en werd hij veroordeeld tot jarenlange 
dwangarbeid. Door toedoen van Antoon Spi-
noy kon hij in 1960 naar België emigreren. 
Pas na 23 lange jaren werd de hele familie 
eindelijk herenigd.

Zijn zoon had intussen de familienaam 
Scheltiens van zijn pleegfamilie gekregen. 
Dankzij de contacten van Cyriel ging hij in 
1945, op zijn vijftiende, in de leer bij Van der 
Heyden – ook een communist – die aan de 
Wollemarkt een bedrijf had van algemene 
elektriciteitsartikelen en herwinding van 
motoren. Mariano, die elektricien en verant-
woordelijke van de bobinnage-afdeling werd, 
bleef er tot 1960. Vervolgens deed hij band-
werk bij Ragheno en schakelde hij er over 
naar onderhoudstaken. Zijn visie op Spinoy 
was dubbel: aan de ene kant had hij respect 
voor Spinoys inzet voor de Spaanse republiek, 
aan de andere kant stoorde het rabiate anti-
communisme van Spinoy hem. Toch zou de 
minister er niet alleen voor zorgen dat zijn 
vader naar België kon komen, in 1962 zette 
hij ook zijn zwarte dienstwagen in. Deze keer 
niet voor een rit van Mechelen naar Hendaya 
en terug, maar wel om Mariano zelf uit de rats 
te helpen. Die stond in oktober 1962 op het 
punt om samen met zijn vrouw en pasgeboren 
zoontje Vincent van de Stenenmolenstraat 
naar Geerdegem-Schonenberg te verhuizen. 

Antonio Carretón vertelde dat nieuws aan 
Antoon Spinoy die meteen opmerkte: ‘Maar 
hoe gaan die dat doen, Mariano heeft toch 
geen auto? Dat is toch niet te doen met een 

De jaarlijkse grote kermis in Mechelen waarvan het 
schietkraam toen op de Grote Markt stond. Dat was erg 
populair, onder meer door de prijs: wanneer je in de roos 
schoot werd er automatisch een polaroidfoto genomen die 
je gratis meekreeg. De schutter is Manuel Ruiz Ramírez, 
gewezen mijnwerker uit Barruelo de Santullán (typisch 
steeds met zijn beret wanneer hij buitenshuis ging).Links 
van hem: zijn oudste zoon Emiliano Ruiz Unquera en 
rechts achter hem zijn andere zoon Mariano Ruiz Unquera. 
Manuel was een geoefend schutter want velen van de 
mijnwerkers gingen in hun jonge jaren jagen in de Monte 
Palentino. Bij het uitbreken van de Spaanse burgeroorlog 
maakten ze deel uit van de UGT-milities die zich in de 
bergen terugtrokken om de nationalisten te bekampen. 
(Privécollectie Vincent Scheltiens Ortigosa, Antwerpen)
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pasgeboren kind. Verwittig Mariano dat ik zijn 
familie zal verhuizen.’ Ondertussen draaide 
de roddelmolen in Geerdegem-Schonenberg 
al op volle toeren en werd er met een zekere 
argwaan gefluisterd over ‘Spanjaarden die 
in de straat kwamen wonen’. Vincent voegt 
daaraan toe: ‘Begin jaren 1960 klonk dat zo-
als men vandaag zou zeggen dat er “moslims” 
in de straat komen wonen.’ De verrassing 
was groot toen de buurtbewoners plots de 
ministerslee van Spinoy voor het bescheiden 
arbeidershuisje van ‘de Spanjaarden’ zagen 
stoppen. De rijzige chauffeur, die de familie 
tot aan de voordeur vergezelde, was niemand 
minder dan ‘mijnheer de minister’ zelf. Mari-
ano zou later geamuseerd opmerken: ‘Spinoy 
mag dan wel een communistenvreter zijn, hij 
is ook een heel schone mens.’

Politiek en tweedeklassenvoetbal

Vincent en María del Pilar zijn het erover 
eens: burgemeester Spinoy had het goed voor 
met de gewone mens en kende zijn stad als 
geen ander. María del Pilar zegt daarover: 
‘Spinoy was eigenlijk stuurs in de omgang wat 
hem niet belette om te zorgen voor het volk, 
maar een echte volksmens was hij niet. In 
familieverband kon hij innemend zijn, maar 
niet naar de buitenwereld toe.’

Volgens Vincent ‘sneed Spinoy overal lintjes 
door, nam hij deel aan geanimeerde kaart-
avonden en ging hij op zondagen naar de 
Racing [Koninklijke Racing Club Mechelen], 
de voetbalploeg van de BSP die in het gemeen-
teonderwijs haar aankomend voetbaltalent 
ging zoeken. Aartsrivaal K.V. Mechelen was 
de ploeg van de CVP die haar jonge voetbal-
lertjes in de katholieke scholen ronselde.’ 

De groen-witten van Racing stonden pal 
tegenover de rood-gelen van K.V. In de winter 
moest je toen als kind goed nadenken over 
de kleur van je sjaal voor je naar de lagere 

school vertrok, want in die periode was je 
begeesterd Racing- of K.V.-supporter. Andere 
opties waren er niet. Beide rivalen ‘sjotten’ 
jarenlang in tweede klasse. De stadsderby’s 
tussen de twee Mechelse clubs brachten zelfs 
in derde klasse duizenden opgewonden sup-
porters op de been, soms met hevige rellen 
tot gevolg. De families Carretón en Ruiz wa-
ren uiteraard overtuigde Racing-supporters. 
Antonio Carretón had zelfs zijn vaste stek op 
de tribune. Over Spinoy zegt María del Pilar: 
‘Na de match was Spinoy wel in de kantine 
van de Racing te zien waar hij gezellig een 
pint dronk, maar cafébezoek was niet aan 
hem besteed. Enkel op 1 mei ging hij na de 
optocht met de familie naar het Volkshuis.’

Ook op chique recepties op het Mechelse 
stadhuis mochten de niños de la guerra van 
de partij zijn. María del Pilar vertelt dat haar 
vader zich daar een beetje onwennig voelde, 
maar dat hij het enorm op prijs stelde dat zijn 
pleegvader het nooit verzuimde om hem uit 
te nodigen. 

In 1965 bereikte Spinoy het hoogtepunt van 
zijn politieke loopbaan. Hij werd vicepremier, 
belast met de coördinatie van het economisch 
beleid in de regering-Harmel-Spinoy (juli 
1965-februari 1966).

Toen Spinoy in 1967 overleed, kwamen ver-
schillende niños de la guerra hem een laat-
ste groet brengen. Mariano Ruiz was er ook, 
samen met de toen 5-jarige Vincent, die te 
klein was om te zien wat er allemaal gaande 
was. Meer dan vijftig jaar later herinnert die 
zich wel een detail. Tussen de benen van de 
volwassenen herkende hij iets vertrouwds: 
de vlag van Racing Mechelen.

Spaans-republikeins Mechelen

Begin jaren 1970, toen het einde van het 
regime van dictator Franco in zicht kwam, 
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werd in Mechelen een peña democrática op-
gericht, waar communisten en socialisten van 
Spaanse origine samenkwamen. Er werd geld 
ingezameld om Spaanse politieke vluchtelin-
gen en hun families te helpen. Tijdens deze 
bijeenkomsten werden niet zozeer hevige 
politieke discussies gevoerd, eerder boden ze 
een gelegenheid om als republikeinse familie 
gezellig samen te zijn en veel sigaretten te 
roken. De families Carretón en Ruiz kwa-
men niet in het Spaanse cultuurcentrum, dat 
vanuit het (franquistische) consulaat en de 
ambassade gecontroleerd werd en waar de 
meeste Spaanse migranten vertoefden. Een 
deel van die Spanjaarden was apolitiek, ande-
ren dweepten met het nationaalkatholicisme 
van Franco. Dat was niet het soort gezelschap 
waarbij de oorlogskinderen en hun gezinnen 
zich thuis voelden. 

De wimpel van Spinoy blijft tot nu een stille 
getuige van de diepe waardering van Spaan-
se republikeinen voor een mooi staaltje van 
Belgische internationale solidariteit en voor 
de persoonlijke inzet van een burgemeester 
die zich sterk verbonden voelde met de zeer 
jong gestorven Tweede Spaanse Republiek.
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