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In de zomer van 2018 was het 81 jaar geleden dat de 
Joods-Duitse persfotografe Gerda Taro tijdens de Slag 
van Brunete overleed. Een van de belangrijkste veldsla-
gen van de Spaanse burgeroorlog (1936-1939) woedde 
van 6 tot en met 26 juli 1937 op 35 kilometer ten westen 
van Madrid. Het duurde 81 jaar voor Taro in de regio 
officieel herdacht werd. Dankzij het stadsbestuur van 
Madrid is er nu een straat naar haar vernoemd. In Vil-
lanueva de la Cañada, het platgebombardeerde dorpje 
waar ze dodelijk getroffen werd, is er geen herdenkings-
bord of monument dat naar haar verwijst. Niets vermeldt 
ook dat het dorp in juli 1937 het epicentrum was van 
een bloedige veldslag tussen het republikeinse leger en 
de opstandelingen van generaal Franco. Gerda was in de 
overtuiging dat een andere samenleving mogelijk was, 
dat de mens kon veranderen. Om de aarde in een paradijs 
voor de mensheid te veranderen moest men vechten. En 
die strijd werd in Spanje gevoerd. Dat was de mening van 
Gerda en van vele anderen die toen hun onvoorwaardelij-
ke solidariteit met de Spaanse republiek betuigden.

Sven Tuytens & 
Ernesto Viñas, Collectief 
Brunete en la Memoria

 (1910-1937): 
 persfotografe en symbool van antifascistische strijd

Gerda Taro in 1935. Foto: © Fred Stein (Fred Stein Archive)
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Gerda Taro was de eerste vrouw die als foto-
grafe aan een oorlogsfront werkte en die er 
ook stierf. Maar zij was niet de eerste journa-
liste die tijdens de Spaanse burgeroorlog het 
leven liet bij het uitoefenen van haar beroep. 
De Franse journaliste en schrijfster Reneé 
Lafont, die de Spaanse burgeroorlog versloeg 
voor de socialistische krant Le Populaire, viel 
in november 1936 nabij Córdoba in handen 
van de opstandelingen. Kort daarna werd ze 
gefusilleerd en in een massagraf begraven.1 

In tegenstelling tot Renée Lafont was Gerda 
Taro op het moment dat zij stierf al een legen-
de. Op 1 augustus 1937, de dag dat ze 27 zou 
worden, begroef de Franse communistische 
partij haar met veel luister op het Parijse 
kerkhof Père Lachaise. Er waren duizenden 
aanwezigen. Beeldhouwer Alberto Giaco-
metti maakte haar grafmonument en Gerda 
groeide uit tot een van de bekendste buiten-
landse vrouwen in de Spaanse burgeroorlog 
en een symbool van de antifascistische strijd.

SVEN TUYTENS & ERNESTO VIÑAS

Foto van de maleta mexicana met fotorolletjes van Robert Capa, Gerda Taro en David Seymour. (© ICP, New York)
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mogelijk om een nieuwe stijl van fotograferen 
te ontwikkelen, met nieuwe kaders die inge-
geven waren door de Europese avant-garde 
van de jaren 1930.2 Gerda Taro was een van 
die nieuwe fotografen.

Toch duurde het tot in de jaren 1990 voor 
haar werk eindelijk de erkenning kreeg die 
het verdiende. Zoals dat in onze patriarchale 
samenleving lang schering en inslag was, 
werd zij tot vervelens toe omschreven als 
‘de vriendin van Robert Capa’. Capa was een 
geprezen persfotograaf die onder andere de 
dramatische foto’s van de landing van de 
geallieerden in Normandië nam. Maar zoals 
veel mannen die in hun leven faam maakten, 
vergat hij te vertellen dat ‘Robert Capa’ ook 
mee door Gerda was gecreëerd. Want voor hij 
Capa werd, was hij net zoals Gerda een van de 
vele anonieme vluchtelingen uit Oost-Europa 
die hun geluk in Parijs gingen zoeken.

Mexicaanse koffer

In 1995 kreeg Cornell, de broer van Robert 
Capa, in het Internationaal Centrum voor 
Fotografie (ICP)3 in New York een oude koffer 
overhandigd. Die zat boordevol ontwikkelde 
filmrolletjes die aan het einde van de Spaanse 
burgeroorlog in 1939 aan een Mexicaanse 
diplomaat toevertrouwd waren. De inhoud 
van de koffer was indrukwekkend: in totaal 
zo’n 4500 originele negatieven van drie fo-
tografen: Robert Capa, Gerda Taro en David 
Seymour (David Szymin ‘Chim’). Alle negatie-
ven dateerden uit de periode van de Spaanse 
burgeroorlog, van de zomer van 1936 tot de 
lente van 1939. Maar er was meer: de male-
ta mexicana wierp plots een nieuw licht op 
de rol van Gerda Taro.4 Op een totaal van 
120 rolletjes bleken er 32 van haar hand. De 
Mexicaanse koffer verduidelijkte dat foto’s 
die onder Robert Capa’s naam gepubliceerd 
werden, door Gerda Taro gemaakt waren. 

‘Gerda Taro’ was haar eigen uitvinding. 
Oorspronkelijk heette zij Gerta Pohorylle. 
Haar pseudoniem stond voor een sterke com-
binatie van de Japanse avant-gardekunste-
naar Tarō	Okamoto en de Zweedse actrice 
Greta Garbo. Zo zag de jonge Gerta zichzelf: 
de noordelijke schoonheid en sterke zelfcon-
trole van Garbo, gecombineerd met de vurige 
passie van het kleurrijke en expressieve werk 
van	Tarō.	

Keerpunt in visuele communicatie

Taro’s foto’s van de Spaanse burgeroorlog 
kunnen beschouwd worden als pionierswerk 
van de moderne fotojournalistiek. Op foto-
grafisch gebied betekende de Spaanse bur-
geroorlog een ommekeer in het tijdperk van 
de visuele communicatie. Fotojournalistiek 
speelde in die periode de rol die televisie la-
ter tijdens de Vietnamoorlog zou krijgen. De 
oorlog in Spanje was de eerste die zeer intens 
gedocumenteerd werd. Niet alleen om een 
visuele getuigenis te leveren, maar ook om 
de massa toeschouwers te beïnvloeden. De 
Spaanse burgeroorlog was de eerste visueel 
breed vastgelegde oorlog in de geschiedenis. 
Vandaag zijn wij een niet-aflatende stroom 
van gewelddadige beelden gewoon. Maar 
tachtig jaar geleden was er in de pers nog 
niet zoveel geweld te zien.

Generaal Franco begon Madrid in de herfst 
van 1936 vanuit de lucht en met artillerie 
te bombarderen. Een aanhoudende stroom 
foto’s van dode lichamen en vernielde gebou-
wen werd in kranten en tijdschriften gepubli-
ceerd en zorgde voor hevige emoties bij het 
publiek. De foto’s waren dikwijls het werk 
van zeer geëngageerde persfotografen, zoals 
Gerda Taro. Kleine fototoestellen, zoals de 
Rolleiflex en de Leica, maakten het mogelijk 
om aan het front handig en snel te werken. 
Die technische vooruitgang maakte het ook 
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Antifasciste in hart en ziel

Gerda Taro werd op 1 augustus 1910 geboren in 
Stuttgart als Gerta Pohorylle. Ze was de doch-
ter van welgestelde Joodse handelaars, die 
oorspronkelijk uit Oost-Galicië kwamen. De 
streek maakt vandaag deel uit van Oekraïne. 
Voor de Eerste Wereldoorlog behoorde 
Oost-Galicië tot het Oostenrijks-Hongaarse 
rijk. De gelijkenis met een Belgisch verhaal, 
dat van de Mamás belgas 5, is opvallend. De 
mamás waren een groep van 21 Joodse vrou-
wen die in april 1937 vanuit Antwerpen en 
Brussel naar Spanje vertrokken om er aan de 
zijde van de Spaanse republiek in een Valen-
ciaans oorlogshospitaal te werken. Net zoals 
Gerta waren ze oorspronkelijk Joodse immi-
granten uit Oost-Europa. Enkelen van hen 
kwamen eveneens uit Oost-Galicië. Zoals heel 
wat van haar generatiegenoten in Antwer-
pen genoot Gerta een degelijke en meertalige 
opvoeding en werd zij op heel jonge leeftijd 
politiek actief. In 1929, net voor de opkomst 
van het nazisme in Duitsland, verhuisde het 
gezin vanuit Oost-Galicië, dat sinds 1918 tot 
Polen behoorde, naar Leipzig. Gerta werd er 
in 1933 opgepakt voor het verspreiden van 
antinazipropaganda. Ook de jonge vrouwen 
uit Antwerpen waren bijzonder actief en na-
men deel aan antifascistische acties.

Gerta’s situatie als linkse en Joodse in 
Duitsland werd al snel onhoudbaar. In 1934 
reisde zij samen met haar vriendin Ruth Cerf 
naar Parijs. In september ontmoette zij in 
Montparnasse een wakkere Hongaarse fo-
tograaf uit Berlijn die net zoals zij Jood en 
vluchteling was. Om aan Endre Ernö Fried-
mann, zijn Hongaarse naam, een Franse draai 
te geven, gebruikte hij de voornaam André. 
Het was André die Gerta leerde fotograferen. 
‘Als jouw foto’s niet goed zijn, is dat omdat 
je te veraf stond’, was een van zijn typische 
richtlijnen. Wellicht gaf hij die gouden raad 

ook aan Gerta. Maar hij leerde ook veel van 
haar. Toch is daar nooit aandacht aan besteed, 
noch door André Friedmann zelf, noch door 
zijn biograaf Richard Whelan. 

Die berooide immigranten, die regelmatig 
met lege maag naar bed gingen, werden later 
de legendarische fotografen Robert Capa en 
Gerda Taro. Uit hun korte romance groeide 
ook hun professionele samenwerking. Robert 
praatte gebrekkig Frans, terwijl Gerda vlot 
drietalig was. Ze was commercieel aangelegd 
en verkocht zijn foto’s. Ze werden allebei lid 
van de Association des Écrivains et Artistes 
Révolutionnaires (AEAR), gesteund door de 
Franse Communistische Partij. Deze vereni-
ging maakte deel uit van de Internationale 
Unie van Revolutionaire Schrijvers, op haar 
beurt opgericht door de Komintern, de Rus-
sische afkorting voor de Communistische In-
ternationale of Derde Internationale.6 Vanaf 
oktober 1935 begon Gerda in Parijs voor het 
persagentschap Alliance Photo te werken.

De originele blik van Taro

Op 18 juli 1936 kwam het leger in Spanje 
in opstand tegen de jonge republiek.7 De 
Spaanse burgeroorlog was begonnen. Op 6 
augustus waren Taro en Capa in Barcelona 
om in opdracht van het Franse tijdschrift Vu 
het conflict te verslaan. Uit noodzaak kreeg 
Gerda de fotografenstiel snel volledig onder 
de knie, net zoals de Mamás belgas op kor-
te tijd professionele verpleegsters moesten 
worden. De antifascistische strijd werd in 
Spanje uitgevochten. Maar het maakte toen 
niet uit of je dat deed door met een geweer op 
de vijand te mikken, door wonden te verzor-
gen of door foto’s te maken. In Spanje deed 
Taro waar mannelijke fotografen aan voor-
bijliepen: op een gevoelige manier benaderde 
ze de rol van vrouwen in deze gewapende 
strijd. Taro fotografeerde vrouwen niet enkel 
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als slachtoffers van het conflict, maar toonde 
hen als volwaardige deelnemers die geen 
paternalistisch schouderklopje hoefden. 

Wie haar werk nauwlettend bekijkt, merkt 
dat de mens steeds centraal staat. Drie arche-
types zijn te onderscheiden: de soldaat, de mi-
liciano en de landbouwer. Taro gebruikte deze 
drie archetypes als getuigenis van de nieuwe 
organisatievorm van de samenleving: die van 
het libertijnse communisme, de belangrijkste 
tegenpool van het internationale fascisme. 
Zij portretteerde de vrouwen vooral als mi-
licianas en intellectuelen. Het type vrouw 
waarnaar ze op zoek ging, strookte echter 
niet met de realiteit van de Spaanse vrouwen 
in die periode. In werkelijkheid werd gepro-
beerd om het traditionalistische vrouwelijke 
en landelijke archetype in stand te houden. 
De foto’s van Taro tonen echter het tegen-
gestelde: vrouwen die op gelijke voet staan 
met hun mannelijke collega’s.8 Taro wou hen 
op een krachtige manier presenteren, ook al 
was er voor zeer veel Spaanse vrouwen niet 
veel veranderd.

Van Barcelona reisden Taro en Capa naar 
Madrid en Andalusië. In het dorpje Espejo in 
de Provincie Córdoba nam Robert Capa de 
mythische foto Dood van een miliciano die 
hem meteen internationale faam bezorgde. 
Volgens Ruth Cerf, de jeugdvriendin van de 
fotografe, wilde Taro vermijden dat haar ei-
gen werk op de achtergrond zou geraken door 

de plotse roem van Capa. Gerda vond dat de 
eer voor het iconische beeld van de vallende 
miliciano ook haar toekwam omdat ze de dag 
van de opname samen een methode hadden 
uitgedacht om foto’s te produceren die indruk 
op het publiek zouden maken. Nadat Dood van 
een miliciano was gepubliceerd, werd met het 
label ‘Capa’ echter alleen verwezen naar het 
werk van Robert.

Het handelsmerk ‘Robert Capa’ oogstte 
succes en beide fotografen begonnen over 
en weer te pendelen tussen Frankrijk en 
Spanje. Gerda verkocht hun reportages aan 
de belangrijkste tijdschriften en legde het 
commercieel zeer handig aan boord. Zij ver-
telde dat ze voor ‘Capa’, een geheimzinnige 
Amerikaanse fotograaf werkte. In Europa 
was het leven voor Joodse vluchtelingen op 
dat moment niet gemakkelijk. Het kwam hun 
dus goed uit om hun origine te verdoezelen. 
Trouwens, Amerikaanse fotografen maakten 
meer indruk dan Hongaarse, iets wat vandaag 
nog steeds zo is. 

Naarmate de tijd vorderde, werkte Gerda 
vaker onafhankelijk van Capa, wiens huwe-
lijksaanzoek ze in die periode ook weigerde. 
De Franse krant Ce Soir gaf haar een con-
tract, en gerenommeerde bladen zoals Life, 
Illustrated London News en Volks-Illustrierte 
publiceerden haar foto’s. Toch begon ze haar 
werk pas vanaf de lente van 1937 met ‘Photo 
Taro’ te ondertekenen.

GERDA TARO (1910-1937): PERSFOTOGRAFE EN SYMBOOL VAN ANTIFASCISTISCHE STRIJD

 
Gerta Pohorylle en ‘André’ 
Friedmann, of Gerda Taro en 
Robert Capa, vermoedelijk 
1934. Foto: © Fred Stein  
(Fred Stein Archive)
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Voor de laatste keer samen

Eind mei 1937 waren Gerda en Robert sa-
men ten noordwesten van Madrid om het 
offensief van Segovia te volgen, een operatie 
van het republikeinse leger om de druk van 
de troepen van Franco op het noordelijke 
front in Baskenland te verminderen. In juni 
1937 ging het fotografenduo voor de laat-
ste keer samen op reportage. Ze bezochten 
het front in Peñarroya, in de buurt van de 
stad Córdoba. Op een dramatische manier 
beschreef Richard Whelan, Capa’s biograaf, 
de feiten: ‘Kort na zijn reis naar Peñarroya, 
keerde Capa – die op dat moment niet langer 
over een agent beschikte die zijn zaken kon 
behartigen – terug naar Parijs om de foto’s 
te verkopen […], maar Gerda bleef in Madrid. 
Capa zou nooit meer naar Madrid weerkeren 
en Gerda levend weerzien.’9

Begin juli was Gerda opnieuw in het oos-
ten van Spanje. Op 4 juli werd het tweede 
congres van de AEAR in het stadhuis van 
Valencia gehouden.10 Twee maanden eerder, 
op 3 mei, had Isabelle Blume, aan het hoofd 
van een Belgische delegatie van het Internati-
onaal Solidariteitsfonds in datzelfde stadhuis 
tonnen hulpgoederen en een vloot nieuwe 
ziekenwagens uit België overgedragen aan 
Federica Montseny, de republikeinse minis-
ter van Volksgezondheid en de allereerste 
vrouwelijke minister in Europa.11

Terwijl Gerda haar foto’s in Valencia nam, 
legde de generale staf van het republikeinse 
leger de laatste hand aan de voorbereidingen 
van een gigantisch offensief ten westen van 
Madrid. Franco trachtte niet langer Madrid in 
te nemen, maar stuurde het gros van zijn leger 
naar het noorden. Het republikeinse offensief 
was opnieuw een poging om de druk op het 
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Gerda Taro fotografeerde vrouwen niet enkel als slachtoffers van het conflict, maar toonde hen als volwaardige 
deelnemers die geen paternalistisch schouderklopje hoefden. Foto: Gerda Taro. © ICP, New York
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noorden te verlichten. In juni 1937 maakten 
de opstandelingen zich meester van Bilbao 
en Santander, steden die van uiterst belang 
waren voor de republikeinse wapenproductie. 
Het offensief in de streek van Brunete moest 
het tij keren en tonen dat de Spaanse republiek 
zich niet enkel defensief kon opstellen, maar 
ook in staat was om het initiatief te nemen. 

Gerda vertrok zonder Robert naar het slag-
veld. We denken dat haar foto’s het resul-
taat zijn van ten minste twee reizen vanuit 
Madrid. Op 10 juli, vier dagen na de start van 
de operaties, kreeg ze toestemming om het 
strijdgebied te betreden. Met een vrijgeleide 
van het republikeinse leger kon zij het front 
bezoeken. Met haar fijne gelaatstrekken en 
kleine voetjes – ze had schoenmaat 35 – moet 
Gerda de aandacht hebben getrokken tussen 
zoveel manvolk. Zij gaven haar de bijnaam 
la pequeña rubia, ‘het kleine blondje’. Gerda 

bezocht de dorpen Quijorna, Brunete, Val-
demorillo en de vallei van de Guadarrama- 
rivier. Alles wijst erop dat Gerda niet met de 
militaire transporten naar het slagveld van 
Brunete trok, maar dat ze met een eigen auto 
reisde, mogelijk met een chauffeur die het 
leger zou hebben verstrekt. 

Het dorpje Brunete werd al op 6 juli 1937, de 
eerste dag van het offensief, zonder noemens-
waardige tegenstand ingenomen. Het nieuws 
van die overwinning moest snel de wereld 
bereiken want oorlogen moeten niet alleen op 
het slagveld gewonnen worden maar ook in de 
pers. De propagandaslag was uiterst belang-
rijk en daarbij speelde Gerda een belangrijke 
maar levensgevaarlijke rol. Zij zorgde voor de 
beelden die de zege van de republiek toon-
den. Op 16 juli publiceerde de Parijse krant 
Ce Soir haar reportage en op 22 juli verscheen 
die in het Franse tijdschrift Regards. Terwijl 
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De fotoreportage van Gerda Taro over de slag bij Brunete verscheen in het Franse tijdschrift Regards op 22 juli 
1937. (Privécollectie Sven Tuytens)
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die beelden van de republikeinse overwin-
ning het publiek bereikten, was in de streek 
van Brunete het tij in het voordeel van de 
opstandelingen gekeerd. Generaal Franco wil-
de koste wat het kost Brunete terugwinnen. 
Strategisch had het dorp niet veel te beteke-
nen, maar hij gunde de republiek geen sym-
bolische overwinning. Franco zorgde voor 
een indrukwekkend tegenoffensief. Heel snel 
kon hij dankzij het Duitse Condorlegioen de 
republikeinse luchtmacht overtreffen. Wat 
een snelle verrassingsaanval van de republiek 
had moeten worden, draaide nu uit op een 
bloedige stellingenoorlog. De Spaanse repu-
bliek was daarna nooit meer in staat om een 
even groot verrassingsoffensief te plannen.

De meeste foto’s die Gerda in de streek 
maakte, tonen momentopnames in de buurt 
van de eerste linies. Met uitzondering van 
enkele foto’s van explosies die het resultaat 
waren van artillerie- of luchtbombardemen-
ten, fotografeerde zij rustende soldaten en 
hun commandanten. De foto’s zijn over het al-
gemeen niet van een buitengewone kwaliteit, 
maar ze hebben wel de waarde van de directe 
getuigenis. Opmerkelijk is ook hoe zuinig 
Gerda omsprong met de toen zeer dure films. 
Tijdens de Slag van Brunete zou zij ook over 

een filmcamera beschikt hebben.12 Maar die 
camera raakte verloren. Wat opvalt in haar 
foto’s is de schaarsheid van middelen van de 
republikeinse infanterie. De soldaten gingen 
gekleed in zeer uiteenlopende uniformen en 
schoeisel en waren uitgerust met bewape-
ning van verschillende origine. Die omstan-
digheden benadrukken hoe de republiek, 
in tegenstelling tot haar vijanden, niet over 
goede wapens van een vrijgevig buitenland 
kon beschikken of dat ze niet kon rekenen 
op veilige bevoorrading. De republiek kocht 
in het buitenland waar ze de hand op kon 
leggen en maakte daarbij geen onderscheid 
tussen technologisch geavanceerde wapens 
of museumstukken.

In de kale, dorre landschappen rond Bru-
nete ontbreken referentiepunten waardoor 
het niet gemakkelijk is om Gerda’s foto’s te 
lokaliseren. Wel weten we dat ze een reeks 
foto’s maakte in het dorpje Quijorna waarop 
Valentín González, de commandant van de 
46e republikeinse divisie, te zien is. Hij was 
beter bekend onder de bijnaam El Campesino 
of ‘de landbouwer’. De reeks werd wellicht 
genomen na 11 juli, toen de republikeinse 
bataljons erin slaagden om Quijorna in te 
nemen. De overlevende verdedigers waren 
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Foto van Taro 
die toont hoe 
de troepen van 
Franco zich 
overgaven. 
Vermoedelijk 
werd de hele 
situatie in scène 
gezet met El 
Campesino 
(vooraan op de 
foto). (© ICP, 
New York)
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falangisten van het 5e bandera de Castilla, 
Marokkaanse soldaten uit Ifni13 (Tiradores de 
Ifni) en Spaanse troepen van het 164e batal-
jon van Toledo. Een reeks van vier foto’s toont 
hoe de troepen van Franco zich overgaven. 
De ordentelijke manier en ontspannen sfeer 
waarin dit gebeurde, doen ons vermoeden dat 
de hele situatie in scène werd gezet. Vreemd 
genoeg was er bij de gevangenen geen enkele 
gewonde en waren ze allemaal reglementair 
gekleed. Na drie dagen van verwoede gevech-
ten is het onmogelijk dat soldaten er zo netjes 
uitzien. El Campesino staat met de gevange-
nen te praten. De situatie is niet natuurlijk, 
want normaal was het niet de taak van een 
divisiecommandant om krijgsgevangenen te 
ondervragen. Zeker niet tijdens een veldslag 
waarin de situatie steeds kon kantelen. Het is 
ook vreemd dat de commandant zo dicht bij 
de gevangenen staat, terwijl de bewakers er 
heel ontspannen bijlopen. Een van hen staat 
zelfs rustig een sigaret te roken. 

In het centrum van het dorp nam Gerda ver-
schillende foto’s van de zwaar beschadigde 
kerk en kwam daar in contact met soldaten 
van de 11e Internationale Brigade, de brigade 
waarin ook heel wat Vlaamse vrijwilligers 
vochten. De foto’s die Gerda in Quijorna nam, 

zijn niet van een uitzonderlijke kwaliteit en 
voor zover we weten werden ze toen niet ge-
publiceerd. Haar betere foto’s van het dorpje 
Brunete droegen bij tot haar roem, en ver-
bonden haar naam met de veldslag die haar 
laatste zou worden. 

De Brunete-reportage

Aan het Brunete-front stond Gerda Taro on-
der bescherming van de Poolse generaal Wal-
ter, de commandant van de 35e republikeinse 
divisie. Zijn echte naam was Karol Waclaw 
Swierczewski. De generaal liet Gerda toe op 
zijn commandopost en zij mocht vrij het front 
bezoeken. Vanuit de republikeinse posities in 
de omgeving van het dorp Valdemorillo foto-
grafeerde Gerda ook de effecten van lucht-
bombardementen op de heuvels Madroñal 
en Cabeza Aguda. Deze beelden dateren 
wellicht van na 15 juli 1937. Aan de voet van 
de heuvels vonden wij in 2016 fragmenten 
van Duitse ‘B 1 E 1 KG’ brandbommen. Op 
de plaats waar Gerda haar foto’s nam, staat 
nu een riante villawijk. 

Na bijna drie weken van harde, ononderbro-
ken strijd verloren de republikeinen op 24 juli 
het dorp Brunete, dat tegen die tijd volledig 
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Een van de laatste 
foto’s van Gerda 
Taro met El 
Campesino (midden 
op de foto), de 
commandant van de 
46e divisie. (© ICP, 
New York)
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in puin lag. De troepen die niet gevlucht wa-
ren, barricadeerden zich in de nabijgelegen 
begraafplaats. Van daaruit voerden ze her-
haaldelijk tegenaanvallen uit om het dorp 
terug te winnen. Uitgegraven grafputten die 
als loopgraven dienden, werden de graven 
van republikeinse soldaten. Deze gevech-
ten waren bij de hevigste. Want wie Brunete 
domineerde, kon als de winnaar worden be-
schouwd. We weten niet of Gerda Taro op 24 
juli op het slagveld was, maar die dag waren 
er wel twee Noorse journalisten aanwezig 
aan de frontlijn: Lisa Lindbaek en Nordhal 
Grieg, die net zoals Gerda hadden deelgeno-
men aan het congres van de AEAR. Lindbaek 
en Grieg kregen die dag toestemming om tot 
aan het front te gaan, waar Scandinavische 
brigadisten van de 11e Internationale Bri-
gade vochten. De volgende dag, op 25 juli, 
bevond Gerda zich zeker aan hetzelfde front, 
niet ver vanwaar de Noren de dag voordien 
hadden vertoefd. Gerda maakte daar voor 
het eerst van heel dichtbij hevige artillerie-
bombardementen mee.

Die dag wilde Gerda nog een allerlaatste 
keer naar het front gaan. Ze had gezworen 
dat ze dan haar beste foto’s zou nemen om 
de volgende dag naar Parijs terug te keren. 
Zij maakte haar reportage in het gezelschap 
van de Joods-Canadese schrijver Ted Allan. 
Hij had een dikke boon voor haar en deed 
alle moeite om Gerda uit de loopgraven en 
weg van het gevaar te houden. Ook generaal 
Walter waarschuwde haar dat de situatie aan 
het front te gevaarlijk was en maande haar 
aan om zich meteen uit de voeten te maken. 
Maar Gerda was koppig. ‘Naar de hel met de 
generaal’, zei ze tegen Ted. De auto die hen 
naar het front bracht en naast de weg tussen 
Villanueva de la Cañada en Brunete gepar-
keerd stond, werd tijdens de strijd aan flarden 
gebombardeerd. Wellicht rende Gerda te voet 
naar de nabijgelegen commandopost van de 
35e divisie om daar samen met Ted Allan het 

gevecht rond Brunete te observeren. Rond de 
middag werden ze verrast door de tot dan toe 
hevigste luchtbombardementen van het Duit-
se Condorlegioen. Aan republikeinse kant ont-
stond een golf van paniek en in complete chaos 
begonnen de republikeinse eenheden zich 
terug te trekken. De zichtbaarheid voor de 
Duitse piloten was uitstekend, terwijl het voor 
de republikeinse soldaten een bijna onmoge-
lijke opdracht was om in het kale, brandende 
landschap beschutting te vinden. De republi-
keinse luchtmacht moest het opgeven tegen 
de verpletterende overmacht. Gerda vluchtte 
samen met Ted in de richting van Villanueva 
de Cañada. Ze stonden op het opstapje aan 
de zijkant van de zwarte auto van generaal 
Walter. Op de achterbank bevonden zich drie 
gewonden. Nadat het voertuig het dorp was 
voorbijgereden, sloeg het noodlot toe. De auto 
werd aan de passagierskant aangereden door 
een republikeinse T-26B-tank van Russische 
makelij die in volle vaart vanuit een veld op de 
weg kwam gereden. De 18-jarige bestuurder 
had in paniek de controle over zijn bijna 10 ton 
zware tank verloren. Ted Allan kwam er met 
lichte verwondingen vanaf, maar de verwon-
dingen van Gerda Taro waren vreselijk. De 
impact verbrijzelde haar onderlichaam. Snel 
werd zij in een van de overvolle ziekenwagens 
of vrachtwagens geëvacueerd en naar het 
tot oorlogshospitaal omgebouwde klooster 
El Seminario de los Sagrados Corazones in 
het stadje El Escorial gebracht. Maar daar 
konden de geneesheren niets meer voor haar 
doen. Gerda stierf aan haar verwondingen op 
26 juli 1937, de laatste dag van de Slag van 
Brunete. De posities van beide legers waren 
amper een paar kilometer opgeschoven. Na 
twintig dagen vechten liepen de verliezen in 
beide kampen op tot 38.000 man. 

SVEN TUYTENS & ERNESTO VIÑAS

Kiszlezy, een jonge Hongaarse geneesheer bij de 
Internationale Brigades, reinigt het lichaam van de 
overleden Gerda Taro, 1937. (Privécollectie John Kiszlezy)
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De laatste foto

Het lichaam van Gerda werd voor de laatste 
keer gefotografeerd terwijl het gereinigd 
werd. Die allerlaatste foto werd in januari 
2018 in verschillende Spaanse kranten ge-
publiceerd en zorgde voor heel wat ophef 
in Spanje. De foto was door John Kiszlezy, 
een Britse generaal op rust, op zijn Twitter-
profiel geplaatst. Kiszlezy’s vader was een 
jonge Hongaarse geneesheer die bij de In-
ternationale Brigades dienst nam. In 1992 14 

verklaarde de toen bejaarde man dat hij 
destijds een gewonde vrouw had behandeld 
die op het punt stond te overlijden. Pas later 
besefte hij dat de vrouw Gerda Taro was. Hij 
herinnerde zich dat iemand een foto van hem 
nam terwijl hij bloed van het aangezicht van 
de jonge vrouw wiste, maar wist niet wie de 
fotograaf was. Volgens Kiszlezy had de vrouw 
sporen van schotwonden. Maar ooggetuigen 
beweerden dat Gerda’s onderlichaam zware 
wonden had opgelopen als gevolg van de aan-
rijding door de tank. Hoe kon Kiszlezy zich 
dan schotwonden herinneren? Door het grote 
aantal gewonden dat hij toen moest verzor-
gen en het feit dat hij pas in 1992 zijn verhaal 
vertelde, kan zijn geheugen hem parten heb-
ben gespeeld. Maar het is ook mogelijk dat 
de schotwonden het resultaat waren van het 
vuur van de vliegtuigen dat de republikeinse 
tankbestuurder in paniek had doen vluchten. 
De keerzijde van de foto is duidelijk over de 
identiteit van de gewonde en de plaats van 
opname: ‘Front van Brunete, juni 1937. (In 
Torrelodones15). Mv. Frank Capa: van ‘Ce Soir’ 
uit Parijs. Gedood in Brunete’.16 Juni moet 
juli zijn en Robert Capa is verward met de 
Amerikaanse regisseur Frank Capa. De foto 
werd gebruikt in een uitgave van het Centro 
de Estudios y Documentación de las Brigadas 
Internacionales (CEOBI) in 2006.17 De auteur 
situeert de opname in de ontvangsthal van 

het Seminario de los Sagrados Corazones, het 
hospitaal in El Escorial. Volgens ons is het 
mogelijk dat Gerda Taro eerst van Villanueva 
de la Cañada naar El Escorial geëvacueerd 
is.18 Het kan dat haar lichaam achteraf naar 
een militair hospitaal in Torrelodones werd 
gebracht, waar het werd schoongemaakt. 
Kort daarna werden haar stoffelijke resten 
naar Madrid vervoerd en opgebaard in het-
zelfde gebouw waar op 4 juli het congres van 
de AEAR was gehouden. Daarna ging haar 
stoffelijk overschot via Barcelona naar Parijs 
waar zij op 1 augustus in aanwezigheid van 
duizenden mensen op de begraafplaats van 
Père Lachaise werd begraven. 

Na haar dood waren er geen familieleden 
die Gerda’s rechten opeisten. Het tragische 
verhaal van haar familie was dat van veel 
Joden in Europa: haar rechtstreekse fami-
lieleden werden tijdens de Shoah vermoord. 
Taro’s foto’s raakten verzeild in reeksen die 
aan Robert Capa werden toegeschreven. Na 
haar dood overplakte hij de stempel ‘Photo 
Taro’ op sommige van haar foto’s met stickers 
van Pix, het agentschap waarvoor hij werkte. 
In 1947 richtte Robert Capa samen met David 
Seymour en Henri Cartier-Bresson de eerste 
fotografencoöperatie op: Magnum Photos. 
Bij het opnieuw afdrukken van oudere fo-
to’s van Gerda Taro zorgde hij ervoor dat de 
originele stempels verdwenen. Vervolgens 
gaf hij ze de vermelding ‘Credit Robert Ca-
pa-Magnum’ mee.19 Na de dood van Capa in 
Vietnam in 1954 deden noch de erfgenamen 
van Robert Capa, noch zijn biograaf Richard 
Whelan moeite om uit te klaren welke foto’s 
in werkelijkheid van Gerda Taro waren. 

Historisch geheugen

In fel contrast met de erkenning die Gerda 
Taro in heel de wereld krijgt, is er in de streek 
waar de veldslag plaatsvond vandaag geen 
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enkele verwijzing naar haar te vinden. Zelfs 
geen klein herdenkingsbordje. In principe 
zijn fascistische symbolen in Spanje bij wet 
verboden. Toch hangt in het na de burger-
oorlog heropgebouwde Brunete nog steeds 
een bord ter herdenking van Franco’s over-
winning. Slechts enkelen kunnen vandaag de 
plaats aanduiden op de weg waar Gerda op 25 
juli 1937 verongelukte. De honderden mensen 
die dagelijks via de M600 met de auto naar 
Madrid pendelen, weten niet dat de naam 
Gerda Taro verbonden is met Villanueva de 
la Cañada. 

Toen Franco in maart 1939 de oorlog won, 
startte een lange periode van repressie. Fran-
co legde het overwonnen Spanje met behulp 
van de katholieke kerk een lange zwijgplicht 
op. Franco’s Spanje, de eerste bondgenoot van 
het Derde Rijk, speelde het handig en werd 
na de Tweede Wereldoorlog, tijdens de Koude 
Oorlog, een betrouwbare bondgenoot van de 
Verenigde Staten. In 2017 besliste de pro-
gressieve burgemeester van Madrid, Manuela 
Carmena om eindelijk werk te maken van 
de toepassing van de wet op het historisch 
geheugen van 2006. 52 Madrileense straten, 
vernoemd naar militairen of hooggeplaatsten 
uit de periode van de Franco-dictatuur, kre-
gen een andere naam. De Carlos Ruiz-straat, 
vernoemd naar een militair en politicus die 
tijdens de Franco-dictatuur verschillende 
posities bekleedde, moest wijken voor de 
Gerda Taro-straat. Maar in Villanueva de la 
Cañada een straat naar Gerda Taro vernoe-
men is op dit moment onmogelijk. De Parti-
do Popular die na de dood van Franco alle 
gemeenteraadsverkiezingen met absolute 
meerderheid won, kiest voor absolute stilte 
en wil geen verwijzingen naar de veldslag op 
haar grondgebied.
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