vln.r: Siegfried Kleinhahs, Vera Liebknecht, 'Keetje' en
Antoinette Kleinhaus, Scheveningen, ca. 1917 (collectie A. Kleinhaus)
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Ludwine Soubry, Amsab

Begin jaren 90 kwam Wouter Steenhaut, directenr van Amsab, in contact met
Antoineite Kleinhaus. Het was Rudi Van Doorslaer, toenmalig attaché bij het
Studie- en Navorsingscentrum voor de Tiveede Wereldoorlog, die Wouter bij haar .
introduceerde. Antoineite schonk toen aan Amsab de eerste persingen van fonoplaten
van Ernst Busch, een persoonlijke vriend van haar. Ze bleef regelmatig in contact
met Amsab. We raakten geintrigreerd door haar verhalen en gingen haar
interviewen...

Het buitengewone gewoon maken, tot zijn juiste proporties in tijd en ruimte herlei-
den. Maar een wereldoorlog blijft buitengewoon, en toch, wic hem meemaakte en
spontaan, vanuit een diepmenselijk gevoel verzet pleegde, hoe minimaal ook, vindt dat
gewoon, nict meer dan normaal. Zo ook Antoinette Kleinhaus.

Ze was geen militante, is het ook nooit geworden. Haar vader was wel lid van de BWP
en een milde mecenas nog wel. In haar ouderlijk huis kwam ze dan ook als klein kind
al in contact met prominente sociaal-democraten en sloot later met sommigen van hen
een levenslange vriendschap, vooral met de familie Huysmans; Marthe, de dochter, die
journaliste werd en voor Le Peuple de Spaanse burgeroorlog versloeg was een goede
vriendin. _ '

Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak wachtte Antoinette niet gewoon het einde af,
maar schoot in actie. Zijzelf minimaliseert wat ze deed: “Wie interesseert zich nu voor
Anioinette Cendrillon? De hoofdzaak is dat die ook bestaan”. Je deed het gewoon. Hetvoelde zo.

Toen op 1 augustus 1914 de Eerste Wereldoorlog uitbrak was Antoinette op het punt
geboren te worden. Zoals zovelen vluchtte het gezin Kleinhaus - vader, moeder en het
tweejarige broertje Siegfried - vanuit de Antwerpse Grote Hondstraat, naar Nederland.
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De beslissing was des te sneller genomen omdat haar hoogzwangere moeder een pani-
sche angst had voor een overvliegende zeppelin: Aangekomen in Rosendaal reden er
geen treinen meer verder Nederland in. Na enig zoeken vond haar vader een melkwa-
gentje, haar moeder werd erin gezet en zo ging het verder naar een zickenhuis in Den
Haag waar op 7 of 8 september (in de chaos werd de geboorte waarschijnlijk niet
meteen geregistreerd) Antoinette, vijf minuten na aankomst, ter wereld kwam. Het
gezin ging in Scheveningen wonen. Haar moeder, Rosa, was een joodse Fransspreken-
de Antwerpse, haar vader, Maurice Kleinhaus, een joodse Vlaamssprekende immigrant
uit Galicié (Rzeszow), een deel van de toenmalige dubbelmonarchie Qostenrijk-Hon-
garije. Zoon van kleine boeren was hij op veertienjarige leeftijd met nauwelijks een
cent op zak per trein naar Berlijn getrokken (£ 1902) waar hij werkte als bordenwasser
in een restaurant, pakjesmaker in een grootwarenhuis - hij leerde zijn dochter perfecte
pakjes-die-nooit-opengingen maken - en nog meer zo’n baantjes had om het hoofd
boven water te kunnen houden. In Berlijn kwam hij in aanraking met de politiek,
leerde er Rosa Luxemburg, Kautsky, Tucholsky en nog andere sociaal-democraten
kennen en sloot er vriendschap met Karl Liebknecht en diens gezin. De jonge Maurice
Kleinhauswerd socialist, later zou hij naar het communisme overgaan.

Whaarom en wanneer hij naar Belgié gckomen is weten we niet, evenmin wanneer hij in
de diamant is gegaan, maar dat was al vo6r de vlucht naar Nederland want het gezin
leidde in Scheveningen een heel behoorlijk, burgerlijk leven met, zoals gebruikelijk in
die kringen, een kindermeisje voor Antoinette en Siegfried. Ook weten we dat, in
tegenstelling tot Antwerpen, de diamantnijverheid in Amsterdam tijdens de Eerste
Wereldoorlog floreerde en Scheveningen de wijkplaats voor vele Antwerpse diaman-
tairs was.

Maurice Kleinhaus was overigens niet zonder ‘introductie’ naar Nederland verhuisd.
In een persoonlijk schrijven bracht Modest Terwagne, boegbeeld van de Antwerpse
BWE, Troelstra op de hoogte van Kleinhaus’ verblijf aldaar en vroeg hem om diens
protectie indien nodig,.

Het gezin Kleinhaus woonde er tot na de Eerste Wereldoorlog, met als gaste de jonge
Vera Liebknecht, die om veiligheidsredenen door haar ouders daarheen gestuurd was.
Kleinhaus zelf reisde af en toe naar Berlijn. Buitenlanders - temeer als ze naar Duits-~
land reisden - werden vanzelfsprekend in de gaten gehouden en op een dag viel de
politie zijn huis binnen voor huiszoeking en ondervraging. Antoinettes moeder kon
nog net ‘compromitterende’ papieren onderin de wasmand stoppen. Haar vader duw-
den ze een foto onder de neus van hem en Karl Liebknecht op een vrachtwagen en
vroegen hem wat hij daar in Berlijn deed. “Dat is heel normaal”, antwoordde Kleinhaus “ik
wilde Karl niewws van zijn dochter geven, want zij woont bij ons”. Verdacht werd hjj in elk geval,
want hij werd een paar dagen gevangengezet. Tijdens zijn verbljjf in Scheveningen
leerde Kleinhaus in Den Haag Camille Huysmans kennen, het was een ontmoeting die
nogal ongewoon verliep en die het begin van hun vriendschap werd. Na een reis naar
Berlijn moest Kleinhaus aan Huysmans een ‘belangrijk bericht’ overbrengen. Antoi-
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nette vertelt hoe Huysmans, toen haar vader bij hem binnenstapte, zijn horloge uit zijn
vestzak haalde met de woorden: “Tk geef u vijf minuten”. Waarop haar vader zoiets zou
gezegd hebben als: “U weet niet eens waarover het gaat, als ik maar viff minuten krijg dan laten we
het maar zo”, en wou weggaan, waarop Huysmans hem terugriep. Antoinette haalde dit
ook aan om haar vaders - en meteen haar eigen - karakter te typerén: rad van tong en
recht voor zijn raap.

Na de oorlog keerde het gezin Kleinhaus naar Antwerpen terug, naar het huis in de
Grote Hondstraat. Antoinette was inmiddels vijf jaar. Het normale leven werd hervat.

Twee jaar later verhuisde de familie naar de Mercatorstraat 42. De kinderen liepen
school, studeerden cello en piano, zoals het burgerkinderen past. Antoinette ging naar
het collége Marie-José in de Lamoriniérestraat, Franstalig zoals het hele onderwijs
toen, en elitair. Daarna, van negen tot twaalf jaar naar een kostschool in Saint-Germain-
en-Laye, nabij Parijs, van twaalf tot veertien jaar naar een kostschool in het Zwitserse
Engadin, en vanaf de vierde Latijn-Griekse, naar het Antwerpse Stedelijk Atheneum aan
de Mechelsesteenweg. Op de Franse kostschool heerste een militaire discipline, in
tegenstelling tot de Zwitserse. Waar leerde ze dan haar Nederlands? In Scheveningen
met het kindermeisje, en met haar vader. Met haar moeder sprak ze Frans. Maurice
Kleinhaus ‘zat in de diamant’ en deed goede zaken. Duitsland had de oorlog verloren
maar bij de Kleinhausen werd over de oude Duitse vrienden altijd als over ‘de ware
vrienden’ gesproken. Ook tijdens en na de Tweede Wereldoorlog werden niet alle

Duitsers over één kam geschoren, zoals we later zullen zien.

Wat het joods-zijn van de Kleinhausen betreft, “daar werd niet aan gedaan”, noch door de
ouders noch door de kinderen; ook geen sjoel, geen sabbat of kosjere keuken,; Jiddisch
werd er niet gesproken. Antoinettes vader had een afkeer van hokjes en wou zijn kinde-

ren tot vrije mensen opvoeden. Zeer tot ongenoegen van de grootouders en tantes van
moederszijde (die van vaderszijde heeft Antoinette niet gekend) die het ‘arme’ meisje

als een goj (niet-jood, ook bedoeld als scheldwoord) bestempelden: “Maar wat wil je,

met zo’n vader”, terwijl Antoinette graag bij haar grootouders de joodse feesten meevier-

de, uit nieuwsgierigheid en omdat ze het leuk vond, zo met neefjes en nichtjes samen

aan ‘t eind van de tafel.

Van 1932 tot 1937 studeerde ze Romaanse filologie aan de ULB. Ze hield van literatuur,

van boeken en wou eigenlijk een boekenwinkel houden, maar ze werd lerares en bleef
les geven tot aan haar persionering op 1 september 1970.

Via Huysmans en Willemn Eekelers, toen respectievelijk burgemeester en schepen van
Onderwijs in Antwerpen, kreeg ze een aanstelling in het toen nog Franstalige meisjes-
atheneum in Antwerpen. Alhoewel de wet op het taalregime in lager en middelbaar
onderwijs dateerde van 14 juli 1932, begon voor Antoinette op het atheneum de over-
gang pas toen zij daar in 1937 les gaf. Ze begon in de Franse afdeling, ging dan naar de
overgangsafdeling of de ‘transmutatieklassen’ waar in de laagste klas van het middelbaar
alle lessen voor het eerst in het Nederlands gegeven werden; het schooljaar daarop in
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de twee laagste klassen enz...

Hoewel reeds de jaren *30 beweert Antoinette op school persoonlijk nooit last gehad te
hebben van antisemitisme, op één keer na. Eind 1940 gaf een leerlinge tijdens de les een
papiertje door. Toen Antoinette het te pakken kreeg en openvouwde zag ze een teke-
ningvan een vrouw - zij dus - met achter haar een Duitse soldaat die haar een trap tegen
haar achterste gaf: “Raus”. Antoinette beweert dat het haar helemaal niet raakte want ze
voelde zich geen jodin en bovendien vond zij de tekening wel goed. Op een keer had
een leerlinge een briefje mee van thuis met de vraag of ze niet op een andere bank
mocht gaan zitten; ze zat namelijk naast een joods meisje. Dat werd heel rustig opgelost
door meteen alle meisjes van plaats te doen veranderen. En natuurlijk was ze op de
hoogte van de Kristalnacht (november *38), hoe kon het ook anders wanneer duizen-
den joden uit Duitsland Belgi¢ binnenkwamen. Maar tot in 1941 dacht ze - zoals
zovelen - dat concentratickampen werkkampen waren. Ook in Antwerpen was de
jodenhetze al aan de gang. Huysmans, die er toen burgemeester was (vanaf’32, herko-
zen in "38) liet regelmatig fascistische spandoeken verwijderen, verbood betogingen
met een antisemitisch karakter, trok van leer in de pers tegen de aanvallen op de joden
van zijn stad, waar ze dachten dat ze veilig waren zolang hun burgemeester er was...

Toen op 10 mei 1940 de T’weede Wereldoorlog uitbrak vertrok Huysmans uit Antwer-
pen via Bordeaux naar Londen, niet echter vé6r hij aan Antoinette door een speciale
bode een briefje had laten afgeven in de Van Heurckstraat in Antwerpen, waar ze toen
op kamers woonde. De boodschap luidde ongeveer als volgt: “Chére Antoinette, tu dois
partirvu la politique de ton pére. T es en danget, tu ne peux pas rester ici”. Rond 12,13 mei is ze dan
naar Bordeaux vertrokken, niet dat ze bang was, “maar iedereen, iedereen ging weg”. Als
beédigd ambtenaar had ze eigenlijk niet het recht om te vertrekken, maar ze vermoed-
de toen al dat ze tegen het eind van het jaar als jodin haar ontslag zou moeten indienen.
Maurice Kleinhaus was niet werkelijk gevlucht. Toen de oorlog uitbrak was hij nogin
Frankrijk, waar hij wijselijk bleef. Hij verbleef er zoals elke winter en voorjaar in een
sanatorium, in Plateau d’Assy in de Haute Savoie, wegens zijn tbc. Haar moeder was
naar Toulouse gevlucht. Haar broer Siegfried was reserveofficier en was op 10 mei
opgeroepen. Drie dagen later was hij krijgsgevangene in Duitsland. Na een paar maan-
den werden de Vlaamse soldaten (als eersten, de Waalse een-tijd later) vrijgelaten.
Siegfried, die dokter was, keerde naar Antwerpen terug,.

In Bordeaux logeerde Antoinette eerst in een hotel. Ook neven en nichten van haar
waren daarnaartoe gevlucht. Na enige tijd huurden ze met een tiental vluchtelingen
een groot huis in de Landes, in Mont de Marsan en hiclden er een vreemde, buitenge-
wone vakantie, midden de bossen. En toen, toen kwam toch het moment dat Antoinet-
tes ‘frank viel’. De mensen met wie ze het huis deelde hadden namelijk allemaal papie-
ren aangevraagd, voor Portugal, de Verenigde Staten of een ander land. Antoinette deed
niets van dat alles, ze wou niet weg, integendeel, ze wou terug naar Belgié, het nieuwe
schooljaar zou beginnen, en ze begon zich vreselijk alleen te voelen. Bovendien: “Mijn
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plaats is thuis, zo dacht ik. Als er oorlog is dan moet je daar ook iets doen. Mijn plaats is niet in Portugal
of in Amerika”. Dus pakte ze haar koffer en reisde terug naar Antwerpen, en enkele
maanden later naar Brussel, naar hetappartement van haar vriendin Fernande Boulvin.
Daar dook ze onder. Alhoewel de term onderduiken niet echt op Antoinette toepasse-
lijk is. Ze wou niet zitten afwachten tot “het voorbij zou zijn”, dus nam ze een nieuwe
identiteit aan. Haar nieuwe naam was E. Landrieu. Hoe ze daaraan geraakt was is een
van haar fantastische maar waar gebeurde verhalen.

Onder haar vrienden in Brussel waren er de Van Campenhouts, bij wie ze later ook een
tijd zou onderduiken. De echtgenote van Van Campenhout, Simone Landrieu, was haar
vriendin sinds de universiteit, en die heeft doodgemoedercerd de identiteitskaart van
haar zuster gepikt. De moeilijkheid was echter de foto en de stempel - half op de foto,
half op de kaart - te vervangen en na te tekenen. Dat werd vlug door vrienden geregeld
maar het resultaat was toch niet al te betrouwbaar. Toen ontmoette Antoinette een oude
schoolvriendin, Henriette Van Looy, die zaakjes deed met de Duitsers, en via haar
leerde ze twee jonge militairen kennen. Ze vond het fantastische jongens, fel anti-
Hitler, die zelfs weigerden hun officiersexamen af te leggen ... kortom ze vertrouwde
ze. Die hebben dan tenslotte haar identiteitskaart geregeld. Eén van de twee stelde haar
zelfs voor in de fabriek van zijn moeder in Hamburg te gaan werken: “Dans la gueule du
loup” zou ze veel minder gevaar lopen dan in Brussel vond hij. Maar dat vond Antoinette
dan weer te ver gaan. In Belgi€ had ze immers een taak te vervullen. De zus van Simone
Landrieu is de hele zaak nooit te weten gekomen, ze was ziek en stierf kort na de
oorlog. Antoinette van haar kant, met haar nieuwe identiteit, ging ‘gewoon’ zonder ster
uit, naar middagconcerten in het Paleis voor Schone Kunsten bijvoorbeeld - en bleef
soms voor een tweede uitvoering na 16 uur, die overwegend door Duitsers werd bijge-
woond - liet de hond uitdie zij en Fernande uitdagend R.A.F. noemden. Zijn publicke
naam was Rifraf, en blijkbaar was ‘t een intelligente hond die de situatie begreep. De
straat opgaan zonder ster, in de tram, de trein, de concertzaal zitten tussen Duitse
militairen, telkens het lot tartend, wat betekende die branie? Een mengeling van naivi-
teit, optimisme, van gewoon onbezonnen jong zijn? Of hoe moeten we Antoinette
begrijpen als ze beweert: “In alles wat ik gedaan heb wou ik brutaal blijven. Liefheid is voor het
“a me tourner les pouces”.
Antoinette - Assepoester - doorkruiste in opdracht van de verzetsbewegingen waarbij
ze zich via de chirug, René Dumont, en via vrienden en kennissen aangesloten had, met
haar vals persoonsbewijs, heel Belgi¢ om mensen te helpen.

Het is niet de bedoeling hier het verhaal van het Belgische verzet te brengen, of van
elke verzetsorganisatie, maar wel een klein verhaal te brengen van dat kleine radertje
dat Antoinette daarin was. Zij was lid van het Onafhankelijkheidsfront, van het Geheim
Leger (AS - Armée Secréte), Les Insoumis (hulp aan werkweigeraars), Comete (in
veiligheid brengen van neergehaalde Engelse en Amerikaanse piloten) en OMBR (Or-
ganisation Militaire Belge de la Résistance). Alleen bij deze laatste verzetsbeweging
moest ze een eed afleggen. Heel dikwijls wist ze niet van welke groep de opdracht

gewone leven”. In het buitengewone leven wou ze niet stilzitten
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Fernande Boulvin (l.), de vriendin bij wie Antoinette onderdook
van 1942 tot september 1944 (collectie A. Kleinhaus)



kwam, meestal via via, er werden geen vragen gesteld, hoe minder ze wist hoe beter. Ze
legt er sterk de nadruk op dat ze zich niet engageerde vanuit haar joods-zijn, dat ze
volstrekt apolitieck was en alleen fel anti-nazi. Ze noemt haar eigen bijdrage amateuris-
me - wat dat in tijd van oorlog inhoudt, daarvoor zou een nieuw woord moeten bedacht
worden - avonturisme, onvoorzichtigheid, de aantrekkingskracht van het risico; een
kwestie van feeling, weten wie je kunt vertrouwen, een dosis lef en geluk ook. Voor de
kick zouden we nu haast zeggen...

Er was in elk geval niets romantisch-spannends (zoals in sommige films) aan de trein-
ritten van deze jonge vrouw om ondergedoken piloten via de life line over te brengen
van het ‘kasteeltje’ van Neerwinden naar Brussel, heel dikwijls naar een chic dassen-
winkeltje in de Rue au Beurre, waar de piloot in kwestie onopvallend tussen de vele
mannelijke klanten kon naar binnen gaan. Het vreselijke daarbij was soms dat ze een
piloot in veiligheid bracht, om dan later te vernemen dat hij opnieuw was neergescho-
ten ... en omgekomen.

Er was niets avontuurlijks aan het ophouden van een pokerface toen een Duitse mili-
tair haar hielp een keurig langwerpig verpakte mitrailleur van een neergestorte piloot
in het bagagenet te leggen. Angst ja, en spanning, en toch doorbijten. Noch stelde ze
enige verbaasde vraag toen een blinde waarzegster, naar wie haar vriendin Fernande
haar meegelokt had, haar zonder woorden haast, te verstaan gaf dat ze in het verzet zat.
Intuitief aanvoelen wie je kunt vertrouwen moet toch een ongelootlijke rol gespeeld
hebben. En inderdaad, toen Antoinette weer eens een piloot wegbracht bleek het adres
dat van het medium te zijn. Het vertrouwen, wel dat bleek toen die vrouw haar keuken-
deur opendeed en daar zes jonge piloten rond de tafel erwtjes zaten te peulen voor hun
avondeten.

Via George Espagne, de broer van Martha Huysmans, die bij een of andere officiéle
instelling werkte kon ze soms aan identiteitskaarten komen voor ondergedoken werk-
weigeraars, terwijl ze zelf - principieel - ‘zegeltjes’ weigerde van een joodse organisa-
tie. Ze wilde “niet geholpen worden omdat ze joods was”, maar hielp zelf wel Russen die als
echte slaven in de Waalse steenkoolmijnen tewerkgesteld waren en chronisch onder-
voed. Via een zekere Ermine, het hulpje voor Van Campenhouts dochtertje en wiens
vader in de Waalse mijnen werkte, bezorgde ze hen zoveel ze maar kon pakjes brood of
chocolade.

Dan is er eind *41 - begin ’42 haar wedervaren in verband met de platen van Ernst
Busch. Met welke risico’s Antoinette en Karel Verlat - een familievriend door de
Duitsers in een gevangenis in Antwerpen opgesloten en daar gestorven - de drie kisten
met de Busch-platen in Belgié in veiligheid kregen en daardoor onrechtstreeks Busch’
leven redden leest u in het artikel van Ben Leenders (Brood & Rozen 1998/3, pp. 25-38).
Een van Antoinettes commentaren op dit artikel was: “Maurice Kleinhaus was niet alleen een
rifke joodse geldschieter”. Dat haar vader zo overkwam in het artikel stoorde haar, want
Kleinhaus en Busch waren al lang v46r de oorlog heel goede vrienden. Busch verbleef
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met tussenpozen langere perioden in Antwerpen, ook bij de Kleinhausen; en Camille
Huysmans was een echte Busch-fan. In Antwerpen leidde Busch een joods koor dat
deels uit oud-Spanjestrijders bestond. In 1939 nam hij bij Polydor in Parijs drie platen
met strijdliederen op onder een eigen label ‘Lied der Zeit’, gevestigd in de Mercator-
straat - huize Kleinhaus. Maurice Kleinhaus betaalde alles. “Maar”, voegt Antoinette
eraan toe “mijn vader stak ook veel geld in ‘t Volkshuis van Camille, én in Volksgazet én de drukkerif
Excelsior. Hij financierde heel wat, en niet alleen omdat hij een ‘rijke’ diamantair was, maar echt uit
overtuiging en niet alleen uit vriendschap voor Huysmans, maar vanuit de wens om echt nuttig te zijn,
ook met geld...” [ ...] “Mijn vader werd verraden en vermoord door de Duitsers omdat hif communist
was, niet omdat hif joods was” [ ...] “Tke herinner mif de homerische ruzies bij ons thuis tussen Camille
en mijn vader [toen) die ‘te communistisch’ werd”. Antoinette gebruikt in verband met haar
vaders politieke overtuiging altijd de woorden ‘te communistisch’, of ‘saloncommu-
nist’, maar had het dan weer over het ‘oprecht engagement’ van de rijke bourgeois die
hij was. Deze betrokkenheid illustreerde ze met de volgende anekdote. Toen hij van
het Stalin-Hitler-pact van 23 augustus 1939 hoorde lag hij met koorts ziek te bed (zijn
tbc). Toch stond hij op en haastte zich naar de diamantbeurs om daar te verklaren dat de
Russen het niet-aanvalspact getekend hadden om tijd te winnen, en niet omdat ze pro-
Hitler waren...

Op een dag, eind 42 - begin *43, zat Antoinette, zonder ster, als een ‘rasechte’ arische op
de trein Antwerpen-Brussel als plots ter hoogte van Mechelen iedereen in haar com-
partiment zich voor het raam ging verdrummen. Eén riep “Smouzen, smouzen!” Wat was
er te zien? Zoals nu ramptoeristen doen vergaapten de treinreizigers zich aan een
eindeloze rij oudere joden met kleine kinderen op het perron. Dat er honden tussen-
liepen maakte de aanblik nog tragischer. Ook Antoinette keek en even had ze de nei-
ging uit te stappen en tegen de Duitsers te zeggen: “Hier, je hebt er nog eentje bij”. Dat deed
ze natuurlijk niet en het hallucinante beeld grijpt haar nu nog naar de keel.

Joden en treinen, in de geheugens of in de verbeelding zijn ze onlosmakelijk met elkaar
verbonden. Maar geen verhaal of film kan - met alle respect - joden en andere gevange-
nen teruggekeerd uit de concentratickampen laten ruiken. “Een mengsel van mufheid en
schimmel, om misselijk van te worden” zegt Antoinette, “zoals wanneer je oude, vergeten aardappelen
terugvindt”. Ze hoeft ze zich niet in herinnering te brengen, ze ruikt ze nog steeds. Ze
ruikt mevrouw Burniat, een apothekeres die met Fernand Wolff, chef van het ‘Front de
la Résistance’ in het verzet had samengewerkt. Antoinette maakte namelijk deel nit van
een kleine delegatie die op 20 mei '45 in Annecy een groep Belgische vrouwen - onder
wie mevrouw Burniat - en mannen uit het concentratiekamp Ravensbriick tijdens een
tussenstop opving. De vreugde zo toevallig iemand te ontmocten die Wolff kende en
dan het droevige nieuws van zijn dood (zie verder) maakten de vrouw zo van streek dat
Antoinette haar meenam naar haar eigen ‘betere’ hotelkamer... “Maat, ik heb haar eerst in
bad gestopt!” . :

Die typische kamplucht en de schaamte die haar overviel aan het eind van de treinreis
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met deze groep zijn voor Antoinette voor altijd met elkaar verbonden. ‘s Anderdaags
reisde de groep dus door naar Brussel. Antoinette stapte in dezelfde trein. De mannen
en vrouwen vroegen haar of ze erbij kwam zitten en de hele nacht werd druk gepraat.
Met zijn tienen ongeveer zaten ze in één compartiment en de stank was ondraaglijk. [n
Brussel aangekomen zag Antoinette een ontvangstcomité en een fanfare op het perron.
Ze wist niet goed wat te doen, ze kon niet met de anderen uitstappen, maar deed ze dat
niet dan bleef ze alleen achter en zou ze nog meer opvallen, dus ze stapte uit en wou
vlug naar de uitgang. Ze raakte vast in het gedrang en onmiddellijk hoorde ze roepen:
“Mais qu’est-ce qu’elle fait a. Qui’esi~ce qu’elle fait...”. Direct die vijandigheid omdat ze ‘er niet
bijhoorde’ en het leck of ze van het onthaal probeerde te genieten, alsof ze wou doen
uitschijnen dat ze ook uit het kamp kwarmn. “Eigenlijk dom, vreselifk dom, maar menselijk” zegt
ze, “om nooit te vergeten, zo beschaamd was tk”.

Maar terug naar het oorlogsjaar 1943. Antoinettes moeder was intussen uit Frankrijk
naar het ouderlijk huis in Antwerpen teruggekeerd. Ook haar broer Siegfried woonde
daar. Ze doken niet onder en droegen de ster, vertrouwend op Camille Huysmans’®
belofte dat ‘Keizerke’ - de bode en hoewel heel klein van stuk ‘de grote baas’ op de
eerste verdieping vo6r het bureau van de burgemeester - hen zou verwittigen als er een
razzia aankwam. Maar niemand werd in september ’43 van de nakende razzia op de
hoogte gebracht en Keizerke kreeg dus niet de gelegenheid om te waarschuwen. Antoi-
nette ging haar moeder en broer om de paar maand bezoeken en liet duidelijk blijken
hoe stom ze dat ‘afwachten’ vond: “Jullie zijn idioten, maar daarom moet ik [nog) niet rmeedoen!”
Maar door te blijven konden haar broer, die dokter was, en dokter Theo Herz, een
goede vriend van Siegfried en Antoinette, verscheidene joden redden door ze zick of in
behandeling te verklaren. Vanaf de eerste grote razzia in de jodenbuurt waren ze beiden
telkens ter plaatse, tot ze bij de razzia van september 1943 zelf opgepakt werden, samen
met haar moeder en nog vele andere joden, vrienden en bekenden. Theo Herz kwam na
de oorlog uit Auschwitz terug; haar moeder en haar broer niet. In 1947 zijn Antoinette
en Theo getrouwd, maar slechts voor korte tijd.

Antoinette weidde niet verder uit over deze tragische gebeurtenissen. Wel had ze het
uitgebreider over de - even tragische - dood van haar vader en raakte behoorlijk van
streek bij de anekdote over een aandenken aan hem, een soort geémailleerde asbak...
Na de razzia’s werden de huizen van de weggehaalde joden leeggeplunderd. Tijdens de
oorlog wandelde een bekende van de familie, een installateur van doktersinrichtingen,
in Antwerpen langs de kraampjes en karretjes van verkopers van tweedehandsspullen.
Tussen de rommel herkende hij de asbak die hij altijd in het huis van de Kleinhausen
gezien had. Hij kocht die en gat hem na de oorlog aan Theo Herz en zodoende heeft
Antoinette hem nu nog in haar bezit. :

In 1943 verloor ze haar broer en haar moeder en - voorlopig - Theo Herz. Bij het
uitbreken van de oorlog was haar vader - zoals ieder jaar - nog in Frankrijk aan het
kuren. Zijn tbc maakte hem evenwel niet bedlegerig en hij sloot zich aan bij de maquis.
Het sanatorium werd zijn schuilplaats. Hij was een joviale man en door zijn herhaalde-
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lijk langdurig verblijf in Plateau d’Assy (nabij Annecy) was ‘monsieur Maurice’ er goed
gekend en graag gezien. Elke zaterdag ging hij van het sanatorium met de bus naar het
plaatsje in de vallei, waar hij onder meer voor andere pati€énten boodschappen deed.
Op één van die zaterdagen moest de bus stoppen-voor de gesloten spoorwegslagbo-
men. Twee Duitsers stapten in de bus voor een identiteitscontrole. Toen ze bij de
derde rij kwamen namen ze Kleinhaus mee en was daarmee de controle afgelopen. Hij
was duidelijk verraden. Dat gebeurde in 1944. Pas na de oorlog kwam Antoinette het te
weten via een brief en een krantenknipsel uit Annecy. Er was op het terrein van de
school Saint-Frangois in Annecy een kuil met zes lijken in ontdekt, vijf Fransen en, zo
bleck na onderzoek, een Belg, In wat van Kleinhaus’ kleren overbleef stak een kaartje
van de horlogemaker bij wie hij zijn horloge had laten herstellen. Na enige navraag
werd de dode als Maurice Kleinhaus geidentificeerd. Zijn plotse verdwijning hadden
de bewoners van Plateau d’Assy trouwens heel verdacht en verontrustend gevonden.
Het verhaal van de nonnen van Saint-Frangois luidde dat zij op een nacht hoorden hoe
iets zwaars over de grond gesleept werd in hun door de bezetter gevorderde klooster.
Pas na de oorlog konden de nonnen de politie daarvan op de hoogte stellen, de ‘graf-
kuil’ werd ontdekt; de lijken toonden sporen van marteling en ook in de kelders van
Saint-Frangois waren bloedsporen gevonden. De zes werden voorlopig, ongeidentifi-
ceerd, met de inscriptie ‘Mort pour la Patrie’ en de Franse kokarde op elk kruis,
begraven.

Maar begin 1944 was er voor Antoinette nog geen tijd om te rouwen. Niet het verdriet,
maar de angst overheerste nog steeds. “Die angst hé, en het toch doen”. Een ander moment
waarbij een verlammende angst haar overviel kwam er naar aanleiding van de schietpar-
tij in Brussel in maart ’44.

Fernand Wolff en Frans Lenaerts, een agent van ‘Clarence’ (inlichtings- en actiedienst)
hadden een man die op het punt stond hen en daarmee de hele groep te verklikken met
een slag op het hoofd gedood en hem op de Place Sainctelette in het Kanaal gegooid. Zij
waren echter verklikt en er ontstond een vuurgevecht met de Duitsers. Wolff bleef ter
plaatse dood, Lenaerts kreeg een kogel in het been, werd opgepakt en is later gefusil-
leerd. Aan Antoinette was enkele weken later gevraagd in gezelschap van nog twee
andere vrouwen naar Café Mécropole te gaan om te kijken of ze de verklikker zou
herkennen. Een afspraak met een verdachte als het ware. Pas hadden ze zich aan een
tafeltje geinstalleerd “toen uit de vier hoeken van het café een gestapo tevoorschijn kwam, recht naar
een tafeltje toe om er iemand aan te houden”. Ze zaten alledrie als aan hun stoel genageld.
Grote angst ook toen ze na de aanhouding van Lenaerts opdracht kreeg een gedetail-
leerd plan van het militair vliegveld van Brustem via zijn zuster, Julia, op te halen, want
er werd natuurlijk voor een huiszoeking gevreesd en het plan was te kostbaar om te
verbranden. De beklemming die Antoinette voelde toen ze door de verduisterde stra-
ten naar het Rogierplein ging, waar Julia, met het plan, met de eveneens verduisterde
tram vanuit Schaarbeck naar de plaats van de afspraak kwam. Overhandigen, dan nog
wat talmen, ongemerkt rondkijken en terug; die opluchting achteraf. “Het was hard, en ik
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heb alles beleefd als klappen om de oren”. Want Antoinette had dokter Lenaerts via René
Dumont leren kennen, en zij was het die hem in contact had gebracht met Wolff. Ze
voelde zich verantwoordelijk. Pas na de oorlog kreeg ze zekerheid over zijn dood.

In 1945, toen de geschiedenis van de dood van Maurice Kleinhaus bekend was, drong
Camille Huysmans erop aan dat Antoinette in verband daarmee persoonlijk naar Anne-
cy zou gaan. Niet alleen als ‘dochter van ¢, maar ook als weerstander. Niet alleen hij,
maar ook de Staatsveiligheid wou dat ze officieel ter plaatse ‘une enquéte pour
I’Administration de la Sdireté de I'Etat’ zou doen. Jacques Van Vlasselaer, alias Dulin van
de AS (Armée Secréte) en vriend van Wolff, was toen directeur van de Staatsveiligheid.
Hij kende Antoinette van in het verzet en regelde persoonlijk alles in verband met haar
reis. Op 5 april kreeg ze van het ministerie van Landsverdediging haar ‘ordre de mis-
sion’ op haar eigen naam, op 16 april haar doorgangsbewijs naar Frankrijk, want naar het
buitenland reizen was vlak na de oorlog verboden of dan toch uiterst moeilijk. In mei
'45 vertrok ze naar Annecy. Haar ‘oorlogsnaam’ behoorde pas op 17 oktober '45 officicel
ot het verleden. Ondanks alles - en het tragische doel - waren de reis en het verblijf
voor Antoinette, na meer dan vier jaaf bezetting en ontbering, een verademing. “Een
soort ‘Sesam, open u’”, alles eersteklas, gratis hotels, volop te eten aan “militairenprijs” en
bovenal, geen angst meer.

De bevrijding ging ze tegemoet in een afschuwelijke duffelse jas die ze gekregen had
van een Engelse officier: ze had hem laten vermaken en verven, maar hij leek nog altijd
nergens naar. Huysmans, estheet als hij was, kon het niet laten daarover een opmerking
te maken. Maar ze zat financieel aan de grond, had alles verkocht wat iets kon opbren-
gen, en als jodin geen wedde meer ontvangen...

Er moeten hoogoplopende discussies gevoerd zijn met Antoinette, die halsstarrig wei-
gerde zich officieel als weerstander te laten erkennen. Ze bleef bij dat ene argument dat
niemand haar verplicht had iets te doen; dat het uit eigen vrije wil was geweest. “Tis es
Jolle, tu dois remplir ces papiers” preste iedereen haar. Ze moest niet zo bescheiden zijn!
Waarop Jean Deguent, de man van Marthe Huysmans reageerde met: “Orgueil, et non pas
modestie!” Dat stak natuurlijk, en toen ook Van Vlasselaer met die uitspraak instemde,
ging ze uiteindelijk akkoord om de officiéle papieren in te vullen.

De angst was weg; maar daarmee ook het lef, de grote mond, de overmoed? Tot besluit
wil Antoinette nog een gebeurtenis ophalen waaronder ze veel geleden heett, en die
haar - weer eens - het schaamrood naar de wangen jaagt. In 1945 moest ze voor het
Krijgsauditoraat gaan getuigen - ‘A décharge’ - voor Henriette Van Looy, de vriendin
dankzij wiens Duitse vrienden ze perfect vervalste identiteitspapieren had. Bij wie ze,
soms samen met Duitse militairen, te gast was, en die ze stuk voor stuk fantastische,
interessante mensen vond. Henriette was maar een hele kleine collaborateur, ze dreef
een tamelijk lucratief handeltje met de Duitsers, in laarzen en zo, maar de onmiddellij-
ke naoorlogse repressie was hard. Antoinette legde haar getuigenis af... Toen haar ver-
klaring voorgelezen werd wist ze niet wat ze hoorde. Door kleine taalsubtiliteiten,
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interpuncties, kleine weglatingen en bijvoegsels was de hele teneur veranderd. Uit
alles bleck schuld, beschuldiging, en dat moest ze ondertekenen. Wat ze ‘tot haar grote
schande’ gedaan heeft, want begrijpen doet ze deze reactie van haar nog altijd niet. Was
ze plots geintimideerd? Ja, natuurlijk was ze dat. Was ze niet opgewassen tegen het
officiéle gedoe? “Natuurlijk niet, een krijgsauditeur, stel je voor”. Ze weet dat ze niet had
moeten tekenen. Henriette was na haar arrestatie in eerste instantie voorlopig vrijgela-
ten en toen had Antoinette haar nog onderdak verleend. Na haar definitieve veroorde-
ling begreep Henriette er natuurlijk niets meer van en het kwam ook nooit meer goed
tussen hen twee.

De buitengewone tijd was voorbij, Antoinette engageerde zich in geen enkele bewe-
ging, trad tot geen enkele groepering toe - de oude afschuw van hokjes. E. Landrieu, de
moedige jonge vrouw, werd weer gewoon Antoinette Kleinhaus, een keurige, ontwik-
kelde, cultuurminnende dame die Franse les gaf en de uit voorzichtigheid verstoorde
vriendschapsbanden weer aanknoopte. Maar nog steeds even gedecideerd. Spreekt
men haar aan omwille van haar joods-zijn - precies in verband met de Tweede Wereld-
oorlog - dan wordt men met een kluitje in het riet gestuurd. Spreekt men haar aan
omwille van haar vriendschap met grote bekende figuren - de familie Huysmans, Ernst
Busch, Leo Michielsen, Eekelers, Piet ‘Pierre’ Vermeylen ... - dan herhaalt ze steeds
met klem dat al die relaties alleen maar heel persoonlijk waren. En bovendien, wordt
men groter door de nabijheid van groten? [s een mens niet zoveel meer dan de som van
zijn daden? Daarom hecht zij geen belang aan het al dan niet joods zijn. “Niet wie men per
toeval is, is belangrijk, maar wat men doet”. Dat blijft haar overtuiging, ondanks haar leeftijd.
En nog dit: ik weet dat Antoinette dit relaas liever had gelezen in korte, cassante zin-
_ nen, even cassant als de realiteit toen was: “Hoeken worden niet rond gemaakt”, maar ieder
heeft zo zijn eigen stijl en ik hoop dat deze minieme evocatie ooit iemand ertoe zal
" aanzetten de Kleinhausen in een veel ruimer verband een juiste plaats te geven. Voor
het schrijven van eigen memoires - hoezeer Camille Huysmans er ook op aandrong -
vond ze haar bijdrage tot het verzet veel te onbeduidend.

Bronnen: - Archief A. Kleinhaus, Amsab; interviews door Wouter Steenhaut en Paule
Verbruggen
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