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André Gide in het land van de Sovjets (1936). 
N Literatuur, engagement en politiek toerisme 

in de jaren 1930 
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(±1 Docent Hogeschool Gent 

Op 16juni 1936 vertrok André Gide, op dat moment een van de meest 

gerespecteerde Franse schrijvers, voor negen weken naar de Sovjet- Unie. De reis 

van Frankrijks bekendste 'compagnon de route' leidde niet tot het verwachte, en 

door de communisten verhoopte resultaat. Gide bleek een alerte politieke toerist en 

zijn reisverslag Retour de l'URSS was niet de verwachte lofzang op de zegeningen 

van de Sovjetmaatschappij. De gevolgen lieten zich raden: het boek veroorzaakte 

grote opschudding in het sterk gepolitiseerde literair-politieke milieu van het Parijs 

van dejaren 1930. 

Politiek toerisme in dejaren 1930 

In de politiek-ideologische context van dejaren 1930 oefenden het marxisme en de 
jonge Sovjet-Unie een aanzienlijke aantrekkingskracht uit op grote delen van de bevol
king in de Westerse democratieën. De economische depressie bracht de tekortkomin
gen en interne tegenstellingen van het kapitalistische systeem op pijnlijke wijze aan het 
licht. De dreiging van het fascisme en het nazisme leidde bijna automatisch tot een 
grotere sympathie voor de Sovjet-Unie, die in toenemende mate werd beschouwd als 
hét bastion van het antifascisme, als "l'unique rempart des opprimés". 
De Sovjetpropaganda speelde op dit alles bijzonder handig in. Sympathisanten en fel-
low-travellers uit "West-Europa en de VS werden uitgenodigd naar de Sovjet-Unie om 
de opbouw van de socialistische maatschappij van naderbij te bekijken. Buitenlandse 
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gasten op het groot schrijverscongres dat in het najaar van 1934 in Moskou plaatsvond, 

werden begroet met de woorden: "Onze buitenlandse gasten maken momenteel een reis in een 

tijdmachine. Zij aanschouwen het land van de toekomst, hetfundament van een nieuwe wereld." 

Bureau Intourist, dat de reizen organiseerde, en de begeleiders/tolken voerden de 

bezoekers mee naar scholen en peutertuinen, musea en culturele instellingen, model

gevangenissen en (her)opvoedingsinstituten. Vooral Westerse intellectuelen werden 

opvallend in de watten gelegd, en veel bezoekers gaven blijk van een selectieve op

merkzaamheid. Zij merkten weinig of niets van de gevolgen van de geforceerde indus

trialisering, van de collectivisering in de landbouw en van de zuiveringen die in 1934 na 

de moord op Sergei Kirov, de partijleider van Leningrad, op gang kwamen. Het Britse 

socialistische echtpaar Beatrice en Sydney Webb hield zelfs vol dat Stalin geen dictator 

was: "He (Stalin) had not even the extensive powers which the Congress of the United States had 

temporarily conferred upon president Roosevelt, or that which the American Constitution entrustsfor 

fouryears every successive president. "{X) 

In eigen land ondernam August Vermeylen, BWP-senator en rector van de Gentse 

universiteit, samen met onder andere de jonge Paul-Henri Spaak, in augustus en sep

tember 1931 een reis naar de USSR. Alhoewel de kunsthistoricus Vermeylen op de 

eerste plaats het beroemde Ermitagemuseum in Leningrad wilde bezoeken, legde ook 

hij het vertrouwde parcours af langs scholen, fabrieken, speelpleinen en 'parken voor 

ontspanning en cultuur'. Vermeylens reisreportage verscheen in het najaar in de socia

listische pers. Hij concludeerde nogal voorspelbaar dat "de USSR wel geen hel is, maar ook 

geen hemel!" Toch leidde zijn verslag tot pittige discussies met katholieke en liberale 

dagbladen. Spaak keerde met gemengde gevoelens terug, en concludeerde dat het sov-

jetmodel geenszins kon worden toegepast in West-Europa.(2) 

Willi Münzenberg en de antifascistische kruistocht in Parijs 

Het Parijse literair-culturele milieu ontsnapte evenmin aan de aantrekkingskracht van 

het marxisme, de Sovjet-Unie en de (Franse) communistische partij. De 'rive gauche' 

was sterk gepolariseerd tussen extreem rechts, vertegenwoordigd door de Action Fran-

gaise en verschillende, min of meer vergelijkbare bewegingen, en de linkerzijde, met 

op de eerste plaats de Franse communistische partij en haar sympathisanten. De aan

trekkingskrachtvan het communisme werd nog groter na de rellen van 6 februari 1934, 

waarbij extreem rechtse demonstranten probeerden de Assemblee Nationale stor

menderhand in te nemen. 

De communistische propaganda verbond bijzonder handig de thema's antifascistische 

strijd en pacifisme met de onvoorwaardelijke verdediging van de Sovjet-Unie. Willi 

Münzenberg, de chef van de propaganda van de Communistische Internationale (Kom

intern) in West-Europa, was het vindingrijke brein achter de antifascistische kruis

tochtvan de jaren 1930. Door het lanceren van steeds nieuwe strijdthema's, de organi-
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satie van congressen en manifestaties en de oprichting van talloze mantelorganisaties 

slaagde hij erin een 'pléiade' van bekende intellectuelen, schrijvers, en kunstenaars te 

mobiliseren voor de antifascistische strijd en, indirect, voor de steun aan de Sovjet

u n i e . Münzenberg werd in Parijs bijgestaan door de Russische schrijver Ilya Ehren-

berg, die in het literaire milieu van de Franse hoofdstad de nodige contacten legde.(3) 

Münzenberg was de drijvende kracht achter organisaties zoals het antifascistische co

mité Amsterdam-Pleyel, het Comité International d'Aide aux Victimes du Fascisme en 

de Comités de Vigilance des Intellectuels Anti-fascistes.(4) Hij vond de 'compagnons 

de route' of fellow-travellers niet uit, maar hij wist er als geen ander gebruik van te 

maken. Hij liet zijn vele manifestaties en organisaties bij voorkeur leiden door niet-

partijleden: 'compagnons de route' werden immers verondersteld over een zelfstandig 

oordeel te beschikken, en niet zomaar de oekazes van de partij te aanvaarden. Het is nog 

maar de vraag in hoeverre alle compagnons en sympathisanten Münzenbergs ware rol 

als agent van de Komintern doorgrondden. 

'Compagnons de route' werden sterk aangemoedigd om naar de Sovjet-Unie te reizen. 

De bejaarde Franse romanciers Romain Rolland en Henri Barbusse, allebei late be

keerlingen tot het communisme, werden in de Sovjet-Unie met veel egards ontvangen. 

Zoals verwacht bedankten zij hun gastheren met zeer lovende reisverslagen en onvoor

waardelijke loyaliteitsverklaringen aan de Sovjet-Unie. Ook de radicale politicus en 

oud-premier Edouard Herriot, nochtans een doortrapt politiek dier, liet na een reis 

naar Rusland in 1933 weten dat er niets ergs aan de hand was in dat land. De Sovjets 

hoopten deze successen nog eens te herhalen, en zo mogelijk te overtreffen, met André 

Gide, een van de grootste sterren aan het Parijse literaire firmament. 

"Pensez donc, un écrivain bourgeois!" 

Tegenwoordig mag André Gide (1869-1951), winnaar van de Nobelprijs voor literatuur 

in 1947, grotendeels vergeten zijn in de niet-francofone wereld, in de tussenoorlogse 

periode genoot hij een ruime bekendheid en een nog groter prestige. Als oprichter van 

de Nouvelle Revue Franqaise, het meest toonaangevende literaire tijdschrift van de periode 

1900-1940, oefende hij een bijzonder grote invloed uit in 'Ie tout Paris littéraire'. Gide 

werd lange tijd bekritiseerd omwille van zijn individualisme en zijn weigering om 

zich politiek te engageren. Daar kwam voor het eerst verandering in toen hij in 1924, na 

lang aarzelen, openlijk uitkwam voor zijn homoseksualiteit in de roman Corydon. En

kele jaren later vestigde Gide zich definitiefin Parijs, in de buurt van de Jardin du 

Luxembourg. Hij groeide snel uit tot een bekend personage van de Parijse literaire 

scène. Ook zijn onconventionele menage - waarvan onder andere de weduwe van de 

Gentse schilder Theo Van Rysselberghe deel uitmaakte - was, in deze Parijse context, 

zeker niet nadelig voor zijn reputatie. 
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In 1925 verbleef Gide bijna eenjaar in de Franse kolonies Congo-Brazzaville en Tsjaad. 

Zijn reisverslagen, Voyage au Congo en Retour du Tchad, waren een scherpe aanklacht tegen 

de praktijken van de koloniale maatschappijen. Na zijn terugkeer in Parijs probeerde 

hij de overheid en de publieke opinie te sensibiliseren voor de toestand in de Afrikaan

se kolonies. Deze reis leidde in ieder geval tot een sterk verhoogd politiek en sociaal 

bewustzijn bij de schrijver. 

Ne t als zovele anderen ontsnapte de sceptische individualist Gide in het beginvan de 

jaren 1930 niet langer aan de toenemende politisering, en raakte hij in de ban van het 

communisme. Ook het feit dat Gides vriend Pierre Herbart een communist was, 

beïnvloedde de onverwachte 'bekering' van de schrijver. In mei 1931 gaf Gide in zijn 

dagboek voor het eerst openlijk blijk van zijn sympathie voor de Sovjet-Unie en de 

communistische zaak: "J'aimerais vivre assezpour voir Ie plan de la Russie réussir, et les Etats 

d'Europe contraints des'incliner devant ce qu 'ils s'obstinaient a méconnaltre. Comment une réorganisa-

tion si nouvelle eüt-ellepu être obtenue sans, d'abord, une période de désorganisation prqfonde?Jamais 

je ne me suis penché sur Vaveniravec une curiosité plus passionnée." In de loop van 1932 en 1933 

kwam Gide steeds meer onder de indruk van de persoon van Stalin en de verwezenlij

kingen in de Sovjet-Unie. Hij zag in het eerste vijfjarenplan de perfecte antithese van de 

kapitalistische wanorde die had geleid tot de economische crisis. Gide noemde zich 

een "communiste de coeur", maar weigerde voorlopig aan te sluiten bij de openlijk commu

nistische Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, of te schrijven vol

gens de rigide sociaal-realistische 'principes'. 

De nieuwe 'compagnon de route' werd door de communistische partij met open ar

men ontvangen ("Pensez donc, un écrivain bourgeois'."). In korte tijd groeide Gide uit tot het 

nieuwe prijsbeest van de communistische propaganda. Aanvankelijk toonde hij zich 

een volgzame rekruut. In 1934 reisde hij, samen met die andere literaire ster André 

Malraux, naar Berlijn om de vrijlating te bepleiten van de Bulgaarse communist Georgi 

Dimitrov die, alhoewel vrijgesproken van brandstichting in de Duitse Reichstag, aan

gehouden bleef. Gide liep mee in manifestaties, ondertekende petities en nam het 

woord tijdens meetings en vergaderingen. De communisten lieten bij dit alles geen 

kans voorbijgaan om het ego van Gide te vleien, en de grote man bleek niet ongevoelig 

voor de vele lofbetuigingen en het applaus tijdens publieke manifestaties. Door zijn 

engagement vond Gide bovendien een nieuw publiek, niet alleen in Frankrijk maar 

ook in de USSR. 

Het Internationaal Schrijverscongres voor de Verdediging van de Cultuur vond plaats 

in juni 1935 in Parijs. Deze bijeenkomst, de zoveelste organisatie van Münzenberg, 

vormde in zekere zin het hoogtepunt van Gides flirt met het communisme en de 

Sovjet-Unie. De lokale vedetten Gide en Malraux kregen versterking van prestigieuze 

buitenlandse auteurs zoals de Britten Aldous Huxley en E.M. Forster, de Oostenrijker 

Robert Musil en de Duitsers Heinrich Mann en Bertolt Brecht. Er was ook een opval

lende sovjetdelegatie aanwezig. De congresdeelnemers debatteerden over thema's als 
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'de rol van de schrijver in de maatschappij', 'natie en cultuur' en 'de rol van het indivi

du'. Achter de schermen hield Münzenberg de touwtjes strak in handen. Tijdens de 

slotzitting verklaarden de aanwezige auteurs zich, zoals verwacht, volledig solidair 

met de USSR. 

Toch zijn er ook aanwijzingen dat Gide tijdens het schrijverscongres stilaan twijfels 

begon te krijgen over zijn engagement. In de coulissen van het congres werd immers 

verbeten gediscussieerd tussen communisten en niet-communistische 'progressie

ven' allerhande over de recente gebeurtenissen in de Sovjet-Unie. Vooral het lot van de 

Belgische anarchistische militant Victor Serge zorgde voor grote beroering. Serge was 

van Russische origine en had zich na de revolutie van 1917 in Moskou gevestigd. Op 

beschuldiging van trotskistische sympathieën werd hij tien jaar later uit de partij gezet 

en in de zomer van 1933 zonder proces gedeporteerd naar een gevangenenkamp in de 

Oeral. Sindsdien ijverde 'kleinlinks' in Frankrijk vergeefs voor zijn vrijlating. De USSR 

had zware druk uitgeoefend om de affaire-Serge dood te zwijgen tijdens het schrijvers

congres, maar na enig aarzelen liet congresvoorzitter Gide toe dat enkele deelnemers 

erover spraken. Even later werd Serge, na een interventie van onder meer Gide bij de 

Sovjetautoriteiten, vrijgelaten en hij arriveerde in de lente van 1936 in Brussel. 

Sinds zijn outing in 1932 had Gide regelmatig uitnodigingen gekregen om de Sovjet-

Unie te bezoeken. De schrijver speelde wel met het idee, maar hij vond keer op keer 

een excuus om niet te vertrekken. Vreesde hij een confrontatie met de realiteit? Na 

lang aarzelen zei hij in mei 1936 tenslotte toch ja. Wat zijn beslissing zeker beïnvloedde, 

was de aanstelling van zijn vriend Pierre Herbart tot hoofd van de Franse editie van het 

tijdschrift Littérature internationale, dat in Moskou werd uitgegeven. 

Er waren al voorzichtige aanwijzingen tijdens het schrijverscongres van 1935, maar een 

jaar later begon het er op te lijken dat Gides idylle met het communisme stilaan over 

haar hoogtepunt was. Er was de aanslepende onenigheid over de affaire-Serge. Daar

naast kon Gide enkele verontrustende berichten uit de Sovjet-Unie niet langer nege

ren. Er waren de voortdurende aanklachten tegen en verklikkingen van zogenaamde 

'trotskisten' en andere 'saboteurs'. Er waren de wettelijke maatregelen tegen de homo

seksuelen, een thema dat Gide nauw aan het hart lag. De lectuur van een studie gewijd 

aan het stalinisme deed de twijfels nog toenemen: "Il est certain que l'éclatante lumière qui tirait 

nos regards vers la Russie est en train de beaucoup s'affaiblir. "(5) Bovendien kreeg de schrijver 

meer dan genoeg van alle eerbewijzen aan zijn adres. Sommige oude vrienden van de 

schrijver waren niet verbaasd: "On l'a trainé dans des meetings; on lui afaitprésider des congres de 

trois mille personnes; on l'a fait défiler en tête des cortèges; on l'a mis, de toutes les manières, en vedette... 

Il faut que Ie Parti ait étébien confumt, ou bien mal renseigné, lorsqu'il a misésur Gide! ...Je crainsfort 

que, a la longue, et malgréson authentique bonne volonté, il ne décoive unjourses nouveauxamis." 

Net voor zijn afreis werd Gide nogmaals gewaarschuwd door een niet aflatende Serge: 

"Nousfaisonsfront contre Ie fascisme. Comment lui barrer la route avec tant de camps de concentration 

derrière nous?... Laissez-moi vous dire que l'on nepeutservirla classe ouvrière en URSS qu'en toute 
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lucidité. Laissez-moi vous demander, au nom de tous ceux qui, la-bas, ont tous lescourages, d'avoir Ie 

courage de cette lucidité. "(6) 

O p lójuni 1936 vertrok Gide, samen met Herbart, naar Moskou. Zij lieten een onrustig 

Frankrijk en een nog woeliger Europa achter. In Frankrijk had het Front Populaire in 

mei de verkiezingen gewonnen en begin jun i had Léon Blum zijn eerste regering 

gevormd. De grote stakingsgolf die onmiddellijk na de verkiezingen was uitgebroken, 

was intussen beëindigd, maar het sociale klimaat bleef onrustig. Ten slotte brak mid

den juli, nog tijdens hun verblijf in de USSR, de Spaanse Burgeroorlog uit. 

Naast Herbart vergezelden nog enkele andere vrienden Gide op zijn reis. De meeste 

politieke toeristen waren, ook al omdat zij geen Russisch spraken, tijdens hun verblijf 

volledig aangewezen op hun officiële begeleiders en tolken. Gide werd vergezeld door 

twee vrienden die Russisch spraken. De Nederlander Jef Last, die lid was van de 

Nederlandse Kommunistische Partij, had de Sovjet-Unie al verschillende keren be

zocht. Ook Jacques Schiffrin, de directeur van de Pléiadereeks bij uitgeverij Galli-

mard, sprak vloeiend Russisch.(7) 

D e schaduw van Potemkin 

De reis van Gide en zijn gezelschap duurde in totaal negen weken, van 17 juni tot 22 

augustus. Gide bezocht Moskou, Leningrad, de Kaukasus, met name de Georgische 

hoofdstad Tbilissi (bij het bezoek aangeduid met haar oude naam Tiflis) en Stalins 

geboortestad Gori, en Sebastopol aan de Zwarte Zee. 

Na zijn aankomst kreeg Gide nauwelijks de tijd om te acclimatiseren. Op 20juni sprak 

hij op het Rode Plein, geflankeerd door Stalin en eerste minister VM. Molotov, een 

lijkrede uit voor de pas overleden schrijver Maksim Gorki. Hij leek moeiteloos zijn 

rol van volgzame 'compagnon de route' verder te zetten. In zijn rede zong Gide de lof 

van de Sovjet-Unie en onderlij nde hij dat "Ie sort de la culture est lié dans nos esprits au destin 

même de l'URSS. Nous la défendrons." 

In 1936 had Moskou de ontvangst van buitenlandse prominenten geperfectioneerd. 

Het hele reisprogramma was zorgvuldig opgesteld door de gastheren, en niets werd 

daarbij aan het toeval overgelaten. De reizigers werden voortdurend begeleid, lees in 

het oog gehouden, door een officiële 'begeleider' en een tolk. Ook de Parijse corres

pondent van de Pravda, Mikhaïl Koltsov, behoorde tot de vaste begeleiders van de 

Fransen.(8) De bezoekers volgden een vast traject dat leidde naar fabrieken, kolchozen, 

sanatoria, pionierskampen en heropvoedingsinstituten. Zij gingen naar universiteiten, 

musea, theaters, de opera. Overal werd Gide voorgesteld als een loyale vriend van de 

Sovjet-Unie, die de opbouw van de 'nieuwe maatschappij' met groot enthousiasme 

volgde. Ne t als in de tijd van de oude Potemkin werden minder aangename aspecten 

van het dagelijks leven zorgvuldig verborgen. 

De Sovjets spaarden kosten noch moeite om het Gide naar de zin te maken. In het 
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Viktor Serge, de Belgische anarchist die door toedoen van André Gide in 1936 door 
de Sovjetautoriteiten werd vrijgelaten (V. Serge, Le nouvel imperialisme russe) 



befaamde Hotel Metropole in Moskou beschikte hij over een suite van zes kamers. Hij 

werd rondgereden in een limousine en verwend met kaviaar, vodka en exquise wijnen. 

Gide gaf later zelf toe dat hij nog maar zelden in dergelijke luxueuze omstandigheden 

had gereisd: "Jamais encoreje n'avais voyagé dans des conditions sifastueuses. En wagon spécial ou 

dans les meilleures autos, toujours les meilleures chambres dans les meilleurs hotels, la chère la plus 

abondante et la mieuxchoisie. Etquel accueil! Quelssoins! Queuesprévenances! Acclamêpartout, 

adulé, choyé,fité. Rien, pour m'être offert, ne semblait trop bon, trop exquis. J'aurais eu bkn mauvaise 

grace a repousserces avances; ne lepouvais; etj'engarde un souvenir merveilleux, une vive reconnaissance. 

Mais ces faveurs mêmes rappeiaient sans cesse des privileges, des différences, oü je pensais.trouver 

l'égalité." 

Het ego van de schrijver werd onophoudelijk gestreeld. Voor zijn aankomst werden 

300.000 postkaarten met zijn portret verspreid. De pers putte zich uit in allerlei lofbe-

tuigingen. De universiteit van Moskou organiseerde een tentoonstelling over zijn le

ven en werk. In ieder station werd Gides trein verwelkomd door enthousiaste jonge 

bewonderaars, die de grote schrijver ongeduldig opwachtten en zeer vertrouwd ble

ken met zijn oeuvre. 

De lof en de attenties lieten Gide aanvankelijk niet onberoerd, en zijn eerste indruk

ken varieerden van positief tot ronduit euforisch: "En contact direct avec unpeuple de travail-

leurs, sur les chantiers, dans les usines ou dans les maisons de repos, dans lesjardins, les 'parcs de culture', 

faipugoüterdes instants dejoieprofonde." Ondanks de taalbarrière had Gide zich nooit meer 

verbonden gevoeld met 'het volk', "aussi abondamment camarade etfrère". Zijn bewondering 

voor de USSR was nooit groter geweest: "La-bas une expérience sans precedent était tentée qui 

nousgonjlait Ie caeurd'espérance et d'oü nous attendions un immense progrès, un élan capabk d'entrainer 

l'humanitétoutentière." 

Maar de euforische toon bleef niet duren. Het begon met kleine irritaties. Zoals ook al 

in Parijs was gebleken, ging de overdosis lof Gide na enige tijd flink op de zenuwen 

werken. De zeer attente begeleiders gingen meer en meer op bewakers lijken, en de 

schrijver reageerde hoe langer hoe wantrouwiger. Het duurde niet lang voor hij be

greep dat hij op ieder perron opgewacht werd door dezelfde enthousiaste bewonde

raars en dat zij, met banderollen en al, gewoon meereisden met Gides trein. 

Geleidelijk slopen er twijfels in het reisverslag. Gide erkende dat zijn verwachtingen 

voor de afreis bijzonder hooggespannen waren. De USSR betekende immers " ...plus 

qu'unepatrie d'ékction: un exempk, unguide... (LURSS) était donc une terre ou l'utopk était en passé 

de devenir réalité". Vele realisaties waren bewonderenswaardig, maar Gide was niet van 

plan de 'onvolkomenheden' te verzwijgen. Hij wilde in ieder geval 'de waarheid' ver

tellen: "Il arrive trop souvent que les amis de l'URSS se refusent d voir Ie mauvais, ou du moins a Ie 

reconnaitre; de sorte que, trop souvent, la véritésur l'URSS est dite avec haine, et Ie mensonge avec 

amour." 

Na zijn terugkeer in Moskou werd Gide getroffen door de lelijkheid van het dagelijkse 

leven in de hoofdstad. De schrijver schoof mee aan in de lange rijen voor de winkels en 
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vond, eenmaal in de winkel, het aanbod ondermaats. Gide zei het niet met zoveel 
woorden, maar veel 'werkers' in dit arbeidersparadijs waren allesbehalve gemotiveerd. 
Vandaar de inzet van "ouvriers de choc", en de herinvoering van de loonverschillen, want "le 
stakhanovismeserait inutile dans unpays oü tous les ouvriers travaillent". 
In de omgeving van het Georgische Soukhoum bezochten Gide en zijn reisgezellen 
een modelkolchoze van zes jaar oud. De kolchoze leek welvarend, maar ook daar 
vielen Gide de onpersoonlijke woningen op, met dezelfde schrale meubels, het obli
gate portret van Stalin en het ontbreken van enige persoonlijke objecten. Dit kwam, zo 
vernam hij, omdat de kolchozebewoner letterlijk alles deelde met de anderen, ook zijn 
vrije momenten en zijn pleziertjes. Gide had daar grote twijfels bij: "le bonheurde tous ne 
s'obtient qu 'en désindividualisant chacun". Aan de rand van de sovchoze vond men "des taudis", 
waar vier mensen samenhokten in een klein kamertje en overleefden op brood en 
droge vis, Gide constateerde droogjes dat er wel degelijk ongelijkheid bestond in het 
arbeidersparadijs, en hij vreesde dat deze alleen groter zou worden. 

De lange rijen voor de winkels, de uniformiteit en lelijkheid van het dagelijkse leven, 
dit alles was in feite van secundair belang. Veel fundamenteler was het volledig ontbre
ken van iedere vrijheid, en het laatste deel van het boek is bijzonder kritisch. Gide 
haalde af en toe, in enkele genuanceerde maar precies geformuleerde zinnen, zeer 
scherp uit: "En URSS il est admis d'avance et unefoispour toutes que, surtout et n'importe quoi, il 
nesauraity avoirplus d'uneopinion." Iedere morgen leerde de Pravda wat iedere Sovjetbur
ger moest weten, denken en geloven. Zolang de Pravda zich nog niet had uitgesproken 
over een onderwerp, zoals bijvoorbeeld over de pas losgebarsten Spaanse Burgeroor
log, had de 'homo Sovieticus' officieel geen mening. Meteen vielen de harde woorden: 
"Oui: dictature, évidemment; mais celle d'un homme, non plus celle des prolétaires unis, des Soviets. Il 
importe depointse leurrer, etforce est de reconnaitre tout net: ce n'estpoint la ce qu'on voulait. Unpas de 
plus et nous dirons même: c'est exactement ceci que l'on ne voulaitpas." Stalin had altij d gelijk en 
was, net als het opperwezen, onfeilbaar en alomtegenwoordig: "L'effigie de Staline se 
rencontrepartout, son nom est sur toutes les bouches, sa louange revient immanquablement dans tous les 
discours. Particulièrement en Georgië, je n'aipu entrer dansune chambre habitée,füt-ce la plus humble, 
la plus sordide, sans y remarquer un portrait de Staline accroché au mur, al'endroit sans doute oü se 
trouvait autrefois l'icone. Adoration, amourou crainteje ne sais; toujours et partout il est la." 
In dergelijke omstandigheden had alleen een wurgend conformisme bestaansrecht: 
"Ce que l'on demande aprésent, c'est l'acceptation, le conformisme. Ce que l'on veut et exige, c'est une 
approbation de tout ce qui se fait en URSS; ce que l'on cherche a obtenir, c'est cette approbation ne soit 
pasrésignée, maissincère, mais enthousiaste même. Le plus étonnant, c'est qüe l'on ypatvient. D'autre 
part, la moindre résignation, la moindre critique est passible des pires peines, et du reste aussitot étouffée." 
Meteen volgde de meest vernietigende zin van het boek: "Et je doute qu'en aucun autrepays 
aujourd'hui, fut-ce dans l'Allemagne de Hitler, l'esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif 
(terrorisé), plus vassalisé." Erger nog, "bientêt, de eet héroïque et admirablepeuple, qui méritait si bien 
notre amour, il ne restera plus que des bourreaux, des profiteurs et des victimes." 
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Bij hun terugkeer in Moskou werden Gide en Herbart geconfronteerd met het eerste 

showproces, waarbij onder andere de oude bolsjewisten Grigory Zinoviev en Lev 

Kamenev werden beschuldigd van de vorming van een terroristische groep. Op de dag 

van hun vertrek maakte de Pravda bekend dat de beschuldigden ter dood veroordeeld 

waren. 

Terug in Parijs 

Bij zijn terugkeer besliste Gide zijn ervaringen onmiddellijk op papier te zetten. Hij 

wilde in geen geval verbergen wat hij in de USSR had gezien. Toch voelde de schrijver 

een groot onbehagen. Hoe kon hij uitleggen dat hij in de USSR "... toura tour...j'avais eu 

(moralement) sichaud, etsifroid". Gides reisgezellen deelden in zijn "... immense, effroyable 

désarroi", maar omwille van de gebeurtenissen in Spanje gaven zij er de voorkeur aan 

voorlopig te zwijgen.(9) Al op 21 oktober maakte Gide zijn tekst over aan uitgever 

Gallimard. 

Intussen was de geruchtenmolen in het Parij se politiek-literaire milieu op gang geko

men. Vooral Gides communistische 'vrienden' probeerden hun oude compagnon tot 

andere gevoelens te brengen. In volle Spaanse Burgeroorlog, zo voerden zij aan, was 

het niet opportuun om de Sovj et-Unie, de bondgenoot van de republikeinen, aan te 

vallen en de linkerzijde te verdelen. De schrijver was niet te vermurwen. Integendeel, 

de communistische druk werkte veeleer averechts want bij Gide, van origine een 

protestant uit de Cévennes, bleven tot het einde van zijn leven sporen van protestantse 

rechtlijnigheid merkbaar. 

O p 6 november verscheen het voorwoord van het boek in Vendredi, het weekblad van 

het Front Populaire. O p 13 november lag Retour de l'URSS in de winkels. Het boek 

sloeg in als een bom. Gides kritiek kwam des te harder aan omdat de auteur herhaalde

lijk sprak over zijn 'liefde' voor de USSR. Retour is sober, maar zeer trefzeker geschre

ven. Het boek heeft niet de stijl van een afrekening, en bezit evenmin de bijtende 

humor van bijvoorbeeld Simon Leys' werken over het China van Mao, OmbresChinoises 

en Les habits neufs du président Mao. De realisaties en successen van het regime werden 

vermeld, maar het gevoel van ontgoocheling werd duidelijker van hoofdstuk tot hoofd

stuk. 

De felle polemieken deden de verkoop van het boek uiteraard geen kwaad. Tussen 

november 1936 en september 1937 kende het boek negen edities, goed voor in totaal 

zo'n 150.000 exemplaren. Retour de l'URSS werd vertaald in 15 talen. 

De Franse communistische dag- en weekbladen, met ijzeren hand gecontroleerd door 

de dichter Louis Aragon, hadden Retour aanvankelijk doodgezwegen. Op 3 december 

reageerde de Pravda: de 'bourgeois' Gide werd duidelijk gemanipuleerd door anti-

sovjetagenten. Cineast Sergei Eisenstein leidde de tegenaanval en liet weten dat 'Tami 
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débile" Gide een lakei was van de fascisten en trotskisten. In Parijs organiseerde de partij 
verschillende informatievergaderingen, gewijd aan een 'analyse' van dit schandalige 
werk. In de Izvestia omschreef Ilya Ehrenberg Gide als "(Ie) nouvel allié des Marocains et des 
Chemises Noires, (Ie) méchant vieillard, (Ie) pleureur de Moscou"'. In januari 1937 publiceerde 
Charles Vildrac Russie neuve als antwoord op Retour. 
Gide had de commotie en de aanvallen verwacht. Hij kreeg de steun van verschillende 
andere prominenten, onder andere van Victor Serge en van Trotski zelve. Ook zijn 
oude vijanden van de nationalistische rechterzijde, die Gide er niet zo lang daarvoor 
hadden van beschuldigd de Franse jeugd te corrumperen, spraken hun steun uit. De 
schrijver liet zich echter niet recupereren. Hij wees alle toenaderingspogingen kordaat 
af en bleef bijvoorbeeld tot het einde de Spaanse republiek steunen. 

Gide houdt vol - Retouches a mon "Retour de 1'URSS" 

Gide had nauwelijks gereageerd op de aanvallen na het verschijnen van Retour, maar 
sommige reacties hadden hem zeer kwaad gemaakt: "La publication de Mon Retour de 
PURSS m 'a valu nombre d'injures." De aanvulling Retouches a mon "Retour de l'URSS"bevatte 
aanvullende documentatie en kwantitatieve gegevens. De schrijver had het niet nodig 
gevonden om Retour te larderen met diverse rapporten, cijfers en statistieken: "...je neme 
fiepas beaucoup aux chiffres officiels... oh, parbleu! moi aussij'en ai vu, en URSS, de ces usines 
modèles, de ces clubs, de ces écoles, de cesparcs de culture, de cesjardins d'enfants - qui m'ont émerveillé 
moi aussi...je ne demandais qu'a me laisser séduire, pourenséduire d'autres a mon tour". Voor de rest 
nam hij geen woord terug. Integendeel, van de relatieve mildheid die Retour bij mo
menten kenmerkte, viel in Retouches maar weinig meer te merken en hij viel ongemeen 
scherp uit tegen de georganiseerde leugens over de USSR. 

De publicatie van Retouches deed niemand van standpunt veranderen. Voor de ene partij 
bleef Gide een ketter, een verrader en een klassenvijand. Voor anderen was hij een 
toonbeeld van intellectuele moed en onafhankelijkheid. Retouches kende maar twee 
oplagen, wat overeenkwam met circa 50.000 exemplaren. De hype was duidelijk voor
bij, en het werd stil in Gides appartement aan de Rue Vaneau. Aan de vooravond van de 
Tweede Wereldoorlog trok de schrijver zich grotendeels uit het openbare 'politieke' 
leven terug. 

Het politiek toerisme, niet alleen van de jaren 1930 maar ook van latere periodes, roept 
enkele cruciale vragen op in verband met de filosofie van het engagement, en over de 
rol van sommige prominenten en intellectuelen die zich graag een groot politiek en 
moreel sérieux aanmeten. Waarom vonden verstandige mensen, die althans in theorie 
goed geïnformeerd waren of hadden moeten zijn, de Sovjet-Unie onder Stalin, en later, 
de Chinese Volksrepubliek tijdens de Culturele Revolutie en zelfs het Albanië van 
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Enver Hoxha zo aantrekkelijk? Hoe kwam het dat zij het zo gemakkelijk vonden om de 

negatieve aspecten van deze maatschappijen te minimaliseren, en in enkele gevallen 

compleet te negeren... 

(1) Enkele individuele reizigers kwamen minder onder de indruk van het nieuwe Rusland. De Britse filosoof 
Bertrand Russell bezocht de jonge Sovjet-Unie al in I 920. Hij vertrok met grote verwachtingen, maar verwoordde 
zijn teleurstelling in The Theory and Practice of Bolshevism. 

(2) Ook de houding van Le Peuple was niet altijd even eenduidig. Nog voor Vermeylens reisindrukken publiceerde 
de krant een kritisch artikel over de Sovjet-Unie, met de veelzeggende titel La vérité sur la Russie. 

(3) Willi Miinzenberg (1889-1940) leerde tijdens de Eerste Wereldoorlog Lenin kennen in Zwitserland. Hij was 
één van de oprichters van de Duitse KP en werd een jaar later voorzitter van de Internationale Communistische 
jeugd. In opdracht van Lenin richtte Münzenberg in 1921 de Aide Internationale Ouvrière (AIO) op, die 
officieel tot doel had de noodlijdende Sovjet-Unie ter hulp te komen. De AIO was de eerste van Münzenbergs 
neutraal ogende 'mantelorganisaties', die in werkelijkheid met strakke hand door Moskou werden geleid. Tussen 
1924 en 1933 leidde Münzenberg de propaganda van de KPD en bouwde hij met het Kosmos-Verlag GmbH 
een links media-imperium uit. Na Hitlers aantreden als kanselier in januari 1933 vluchtte Münzenberg naar 
Parijs. De Franse hoofdstad werd de nieuwe draaischijf van Münzenbergs operaties, die voortaan in het teken 
stonden van de antifascistische strijd en, zij het aanvankelijk minder openlijk, van de onvoorwaardelijke steun aan 
de USSR. Münzenbergs aanpak kende een aanzienlijk succes, maar nadat hij kritiek had geuit op de zuiveringen 
van Stalin kwam er een einde aan zijn bruikbaarheid. Münzenberg werd in I 939 uit de partij gezet en ontheven 
uit al zijn functies. Na het Duits-Russisch niet-aanvalspact van augustus 1939 veranderde Münzenberg voorgoed 
het geweer van schouder en stelde hij zich openlijk anticommunistisch op. Door zijn verblijf in Parijs slaagde hij 
er aanvankelijk in om aan Stalins afrekeningen te ontsnappen, maar daar kwam na de Duitse inval in Frankrijk in 
mei 1940 verandering in. Münzenberg werd in oktober 1940 dood aangetroffen, toen hij probeerde naar 
Zwitserland te vluchten. Zijn dood werd nooit opgehelderd, maar vermoed wordt dat ook de grote 
'Propagandameister' niet ontsnapt was aan Stalins wraak. 

(4) De Franse romanciers Romain Rolland en Henri Barbusse, die allebei sterke, maar naïeve communistische 
sympathieën hadden, lanceerden op 4 juli 1932 een oproep tegen de oorlog. Deze oproep werd bekend onder 
de naam 'Comité Amsterdam-Pleyel', een naam die verwees naar de congressen van Amsterdam (27-29 
augustus 1932) en van Parijs, in de zaal Pleyel (juni 1933). 

(5) Het betrof de studie van Claude Naville, Sur l'Union soviétiQue, verschenen in Les Cahiers du Plateau, Pass_y, 
Haute Savoie, augustus 1935. 

(6) In juni 1935 verscheen de eerste kritische biografie van Stalin. van de hand van Boris Souvarine, maar Gide had 
dit boek nog niet gelezen. Souvarine, van Russische afkomst maar opgegroeid in Frankrijk, had aanvankelijk sterk 
gesympathiseerd met de Oktoberrevolutie. Hij ageerde tegen de (o.a. Franse) militaire interventie in Rusland, 
steunde de llle Internationale en werd een van de chefs van de Franse communistische partij. Maar 'm I 924 
werd hij uit de partij gezet, officieel wegens trotskistische sympathieën. Souvarine werkte sinds I 930 aan een 
kritische biografie van Stalin, maar de publicatie van het boek viel samen met het fameuze Internationaal 
Schrijverscongres. Ook vanuit een ander opzicht viel de publicatie op een verkeerd moment: in 1934-1935 
werd omzichtig gewerkt aan een diplomatieke toenadering tussen Frankrijk en de Sovjet-Unie. Het boek werd bij 
zijn verschijnen dan ook grotendeels genegeerd. 

(7) De pacifistische romanschrijver Eugène Dabit en Louis Guilloux, een sympathisant van het Front Populaire, 
vervolledigden het gezelschap. Dabit werd onderweg ziek. Hij overleed, vermoedelijk aan een vorm van tyfus, 
in Sebastopol op 2 I augustus. 

18) Mikhaïl Koltsov, lid van de Opperste Sovjet en sinds 1933 de Parijse correspondent van de Pravda, werd in 
december 1938 aangehouden en in december 1940 gefusilleerd. 

(9) Gides reisgezel |ef Last weigerde na zijn terugkeer te praten over zijn reis naar de Sovjet-Unie en vluchtte naar 
een afgelegen dorp in Nederland. Eind september I 936 engageerde hij zich in de Spaanse Burgeroorlog, aan 
de kant van de republikeinen. 
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