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yLidée de dire la vie, ma vie, a remplacé le désir de refaire le monde*®
(Conrad Detrez, 1978)

Misschien behoort Conrad Detrez, een in vergetelheid geraakte schrijver uit het Franstalige
gebied van ons land, tot de best bewaarde geheimen van de ‘Belgische’ literatuur. Detrez
maakte deel uit van de eerste generatie tiersmondisten, ontvluchite het kleinburgerlijke
Europa en kwam in de gewapende strijd van het Zuid-Amerika van de jaren 1960
terecht. Via de literatuur trachtte hij zich later rekenschap te geven van zijn overspannen
idealen. In zifn beste, sterk picaresk getinte werk, klinkt naast bitterheid en desillusie ook
vooral spot door. Ten onrechte wordt hij vastgepind op zijn radicaal-links verleden - en
daardoor nawwelifks nog gelezen - terwijl Detrez juist zelf zijn grootste criticus was.

Conrad Detrez werd geboren in Rukkelingen-aan-de-Jeker, een dorpje op de Luiks-
Limburgse grens, waar zijn Waalse vader Jean zich als slager gevestigd had. Zijn moeder
was Limburgse (uit Zichen-Zussen-Bolder) en die gekruiste cultuur, beweerde hij
later, zou een belangrijke stempel op zijn werk en wereldbeeld blijven drukken. Hij’
kende een vrij afgezonderde jeugd, bracht de meeste tijd door in streng katholieke
internaten (onder andere in Sint-Truiden) waar hij klaar werd gestoomd voor een leven
in dienst van de Kerk. In 1959 schreef hij zich in voor theologiestudies aan de univer-
siteit van Leuven. Precies rond die tijd begon zich daar de overgang te voltrekken van
conservatief klerikalisme naar een meer humanistisch christendom. Progressieve theo-
logen als Emmanuel Mounier en Teilhard de Chardin kregen meer en meer bijval, en -
hun meer wereldse invulling van het geloof maakte veel indruk op Detrez.

Conrad Detrez (foto Nicole Hellyn, Archives et Musée de la Litterature, Bruxelles)
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w1k wilde een heilige zijn die men herkent aan zijn woorden, aan zijn blik, die men langzamerhand
ontdekt door hem te zien handelen, iemand van wie men houdt en niet een personage dat men op het eerste
gezicht met eerbied bejegent vanwege zijn kleren, de kleur van zijn sokken of vamwvege het merkteken dat
zijn schedel tooit en waardoor men zich juist van hem afgesneden voelr. “"

In Leuven kwam Detrez in contact met Zuid-Amerikanen, vaak priesters-studenten,
die zich aan het zogenaamde Kollege voor Latijns-Amerika kwamen scholen. In tegen-
stelling tot de Europese collega’s was deze Latijns-Amerikaanse clerus meer gepoliti-
seerd en legde hij reeds de basis voor latere ‘bevrijdingsleren’. Het meest in het oog
springend in Leuven was ongetwijfeld de Colombiaan Camilo Torres - hij zou zich
later in eigen land bij het gewapend verzet aansluiten. Onder invloed van die Zuid-
Amerikanen deed de derdewereldgedachte haar intrede in Detrez’ leven; hij ging be-
horen tot de eerste generatie van de zogenaamde tiersmondisten in Europa. Vooral
Sartre had een belangrijk intellectueel pad daartoe geéttend, door zijn bezoeken begin
jaren 1960 aan Brazili€ en castristisch Cuba en zijn voorwoord in het toendertijd be-
ruchte Les damnés de la terre van Frantz Fanon.

Conrad Detrez zelf vertrok in 1962 als lekenhelper naar Brazilig. Hij zocht aansluiting
in Rio de Janeiro bij door het christelijk personalisme geinspireerde bewegingen. Het
land bevond zich op dat moment onder politiecke en sociale hoogspanning. Na omver-
werping van de linkse hervormingsgezinde president Jodo Goulart zou het leger er de
macht grijpen in 1964. Het is opvallend hoe die ontwikkeling quasi al haar opposanten
naar het marxisme gedreven heefi (ook in andere Znid-Amerikaanse landen trouwens).
Alleen iemand als Dom Hélder Cimara, een invloedrijk figuur nochtans, heeft altijd
naar verzet binnen de grenzen van de legaliteit gestreefd. Ook Detrez sloot zich aan bij
een ondergrondse beweging waar hij grondig geschoold werd in het marxisme. Onge-
twijfeld was dit alles slecht gefundeerd, grillig en neigde het, naargelang de omstandig-
heden, van romantisch revolutionarisme tot dogmatische retoriek.

“Mifn gebrek aan beginselvastheid, kenmerkend, zei men tot mifjn opluchting, voor maar al te veel
strijders, dreigde op de barricade, als de sirijd eenmaal was hervat, tor ‘wankelingen’ te leiden. Mijn
marxisme werd beoordeeld als verward, subjectief, primair, onzuiver en achterlijk, kortom: poétisch.”®
In februari 1967 werd Detrez gearresteerd door agenten van het zogenaamde Departe-
ment voor Politicke en Sociale Orde. Na opsluiting en folteringen wist de Belgische
ambassade hem tijdig te redden. Althans dat is de versie die Detrez er later, in literaire
vorm, van gemaakt heeft. Veel lijkt er echter op te wijzen dat de werkelijkheid prozai-
scher was en er geen sprake is geweest van ernstig fysiek geweld. Drie jaar later zou met
de vrijlating van Régis Debray uit Bolivia overigens een soortgelijke, maar veel spraak-
makender zaak plaatsvinden. Detrez koos voor ballingschap in Algerije (toen een be-
langrijk trefpunt voor dissidenten) maar een vernieuwde liberalisering van de Brazili-
aanse regering deed hem opnieuw toehappen. Hij ging in Sio Paulo wonen en werd
redacteur buitenland bij een middelgrote krant, de Folha de Tarde.
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Het verzet tegen de militairen begon rond die tijd heel nieuwe trekken te vertonen en
was vaak uitgesproken gewelddadig. De ideeén van Fidel Castro over revolutie op het
platteland werden verruild voor stoutmoedige, semi-terroristische aanslagen in de
grootsteden. De op de voorgrond tredende figuur daarin was Carlos Marighela, een
veteraan uit de officiéle communistische partij, en lang niet bekleed met het aureool
van vele andere guerilleros it die tijd.

Uit vrees opnieuw in de gevangenis te komen vluchtte Detrez naar Parijs, waar hij zich
vooral bezighield met journalistick werk. Het leek wel alsof het geestelijk klimaat dat
hem naar Brazilié getrokken had nu, in een vertraagde beweging, ook in Europa door-
drong. In een opmerkelijke bijdrage in Le Monde (9 februari 1968) koos hij zonder
omwegen partij voor ‘Leuven Vlaams’. Hij liet zich daarbij helemaal meeslepen door
de Meirevolte in Parijs.® Later heeft hij zich meer gedistantieerd van die opstand die,
meende hij, meer met het epateren van de bourgeoisie dan met werkelijk idealisme te
maken had. Dat de Franse studenten holle retorick bezigden terwijl hun Braziliaanse
lotgenoten vervolgd werden was daar beslist niet vreemd aan.

In juli 1969 reisde Detrez opnicuw, maar deze keer clandestien, naar Brazili€. Zijn
opdracht zou hem een vaste stek bezorgen in de links-revolutionaire annalen. Hij had
een geheime ontmoeting met guerillaleider Marighela, interviewde hem en kreeg tek-
sten mee. Als Franstalige werd Detrez de uitgelezen persoon bevonden om het Brazi-
liaanse verzet in Europa meer ruchtbaarheid te geven door een boek te publiceren.
Nog voor hij goed en wel dit *handboek’ voor stadsguerilla zou gaan samenstellen werd
Marighela in Brazilié¢ vermoord. Detrez begon in Parijs zelf ook meer tegenkanting te
krijgen. De uiteindelijke publicatie van Pour la libération du Brésil werd door de Franse
minister van Binnenlandse Zaken verboden en in beslag genomen. In een uitgave
onder gemeenschappelijk beheer zorgden een twmtlgtal uitgevers daarop voor een
nieuwe editie van het boek. :

Detrez verhuisde in 1970 voor de tweede maal naar Algerije. In Brazili€, waar de re-
pressie in haar meest rigide fase kwam, werd hij bij verstek tot twee jaar gevangenis
veroordeeld. Voor het eerst maakte hij een meer kritische evaluatie van de gebeurtenis-
sen, beseffend dat er overhaast en vanuit een misplaatst avonturisme was gehandeld.
Detrez was daar later zeer duidelijk over: “Wat mijn generatie in verband met Latijns-Amerika
heeft gedaan heeft niet tot een overwinning maar tot een nederlaag geleid. Na de arrestaties, de gevangenis,
de dood, de folteringen, de moorden, de ontmanteling van de weerstandsorganisaties, moet men zich gaan
afvragen of wif de juiste methode hebben gebruikt, of wij anders te werk hadden moeten gaan.”® Die
bittere nasmaak had ook vele anderen uit het verzet in verwarring gebracht, tot zelf-
moord gedreven zelfs. Eind 1971 keerde Detrez naar Brussel terug, meer door omstan-
digheden gedwongen dan met een werkelijk doel voor ogen, en vooral vele illusies
armer.

“Nog een paar dagen en ik zou mijn achtenswintigste [sic] jaar ingaan. Mijn ziel telde er tienmaal zo
veel. Ze had de motieven verloren die haar hadden doen leven, haar soms heel hoog en heel ver hadden
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gedragen, ze voelde zich afgeleefd. Mijn ziel had alles geleerd. Ze wist op haar beurt dat God dood is,
dat de revolutie de mensen dte haar voeren vermorzelt, dat de liefile onmogelijle is.”®

Hij moest weer met zichzelf in het reine komen. Hij wilde nagaan, via de pen, waar dat
radicalisme in hem vandaan kwam: zijn emigratie naar Brazilié, zijn verwerping van
het geloof, zijn biseksualiteit, zijn engagement in de revolutionaire beweging. Hij
zocht niet naar realistische weergaven van gebeurtenissen, veeleer naar de (traumatise-
rende) uitwerking die ze op hem hadden gehad. Hij hield van het fantastische in de
Latijns-Amerikaanse romankunst en dit procédé paste hij gretig toe. Vooral de herinne-
ringen uit zijn kinderjaren baden in een lyrische sfeer en niet ontoepasselijk worden
zijn eerste drie romans door de kritiek vaak als ‘gehallucineerde’ autobiografie bestem-
peld. ‘ V

Door de zeer visuele stijl, de picareske verteltrant met zgn rabelaisiaanse humor en
barokke verbeeldingswereld stond hij met name in Frankrijk als een werkelijk origi-
neel schrijver te boek. I herbe a britler - zijn autobiografische tour de force - werd in 1978
met de Renaudot-prijs (een van de grootste onderscheidingen na de Goncourt) be-
kroond. De invloedrijke Franse criticus Robert Kanters plaatste het bock op dezelfde
hoogte als La Condition Humaine.®

In Vlaanderen en Nederland is zijn werk nooit echt doorgebroken. Was Detrez van
slechte wil? Naar aanleiding van de Nederlandse vertaling van Les plumes du cog ver-
klaarde hij in 1978: “Ik ben erg blij dat het boek toegankelijk wordt voor Nederlandse en Viaamse
lezers, want ik sterf van verlangen om de klerikalen in Vlaanderen te schofferen.” Dat boek, waarin hij
de verwikkelingen van de koningskwestie, gezien door de ogen van een jonge Waal
schetst, is weliswaar een scherpe satire op allerlei Vlaamse katholicke toestanden, maar
zulke taboes waren al vele jaren eerder onderwerp van Vlaamse schrijvers geweest.
De beeldende kracht van De veren van de haan zegt eigenlijk veel meer over Detrez’
relatie tot de Vlamingen. “Hun cultureel genie fascineert me”, zei hij in 1979 in een gesprek
met Euggnevan Itterbeek. “Tk ben er veel aan verschuldigd. Mijn verbeelding is doordrongen van
Viaamse schilderkunst. Schrijvers als Charles de Coster of Michel de Ghelderode, die ik beschoww als
sterke Viaamse temperamenten - ook al schreven ze in het Frans - hebben me rechistreeks beinvioed. Tk
heb ook grote waardering voor een man als Claus.””’ Veel Parijse critici rekenden hem overi-
gens tot het Vlaamse literaire klimaat. lets wat Detrez zelf beaamde: “De Franse geest is mij
vreemd. Tk voel me meer aangetrokken door de verbeelding. Ik ben meer beschrijvend en niet zo analy-
tisch, meer visueel dan essayistisch. Ik sta buiten het Franse rationalisme en cartesianisme. Ik ben heel
weinig conceptueel. De uitdrukkingsvormen die mif het meest liggen, komen van elders: van de Spaanse
en Latijns-Amerikaanse wereld, waarin ik een bepaalde Viaamse inslag terugvond, vooral het beeldende
element.”®

Ondanks zijn literaire bedrijvigheid bleef Detrez contact houden met Braziliaanse
studenten aan de universiteiten van Leuven en Brussel. Hij raakte betrokken bij mani-
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testaties als die tegen de Brasil Export-tentoonstelling te Brussel in 1973 of bij het op
touw zetten van het Russell-tribunaal tegen de mensenrechtenschendingen in Brazi-
li€. In 1974 schreef hij nog een klein essay over de revolutionaire bewegingen in La-
tijns-Amerika. Na de werkzaamheden van het Russell-tribunaal vertrok hij naar Portu-
gal, waar hij twee jaar als correspondent van de RTB doorbracht. De Anjerrevolutie
maakte hem veeleer achterdochtig en stilaan zou nu elke invloed van links-radicalisme
bij hem wegebben. Het enthousiasme van Baader-Meinhof voor zijn handboek voor
stadsguerilla was een ander teken des tijds dat hem definitief in de armen van de so-
ciaal-democratie dreef. Buitengewoon politiek inzicht had Detrez beslist niet, maar
het was veeleer een soort intuitief gevoel dat hem op dit vlak - ten goede of ten kwade
- steeds leck te leiden.

Na zijn journalisticke opdracht in Portugal vestigde Detrez zich opnieuw in Parijs. In
1980 verkreeg hij na elf jaar wachten amnestie van de Braziliaanse regering, zodat hij
voor drie maanden terugkeerde en er met Les noms de la tribu een soort reisdagbock
bijhield. Begin jaren 1980 heeft hij in een eerder snel ritme een aantal romans en een
dichtbundel gepubliceerd. Onder andere de verwantschap tussen katholicisme, mys-
tick en homoseksualiteit werd daarin een kenmerkend thema. Ietwat apart is de leuke
satire La lutte finale, waarin hij ongenadig afrekent met de Latijns-Amerikaanse revolu-
tionairen. Detrez wilde duidelijk een schrijver. blijven die iets te zeggen had, de nou-
veau roman ging bijvoorbeeld ongemerkt aan hem voorbi.

In 1982 bood de Franse regering hem een diplomatiek ambt in Nicaragua aan. Frangois
Mitterand had er een courante praktijk van gemaakt schrijvers op diplomatieke posten
te benoemen. Régis Debray was bijvoorbeeld adviseur voor Buitenlandse Zaken ge-
worden. Door zulke steeds samenvallende toevalligheden leek Debray overigens als
een schaduw aan Detrez vast te blijven kleven. De vergelijking met de Franse intellec-
tueel viel bij hem dan ook niet altijd-in goede aarde. Detrez kende zichzelf niet die
bézetenheid toe, zei hij, bij te willen dragen “aan de geschiedenis met een grote ‘G’, d la
Malraux?. Maar: “Tk voor mij ben meer mysticus, meer dichter”, en: “Ik geloof over een veel groter
gevoel voor humor te beschikken”...)

Na het verkrijgen van de Franse nationaliteit (Detrez is, eufemistisch uitgedruke, nooit
op grote vaderlandsliefde betrapt) kwam hij in november 1983 in dienst als cultureel
attaché op de ambassade in Managua. Alsof hij een abonnement had op revoluties
maakte hij er het begin van de sandinistische periode mee. De schijnbaar ecuwige
schrijver in ballingschap werd echter ziek. Nog geen twee jaar later was hij gedwongen
terug te keren. Zijn zickte putte hem steeds meer uit en deed hem naar een Parijs
ziekenhuis verhuizen. In de nacht van 11 op 12 tebruari verloor, geheel onverwacht, de
Franstalige literacuur een van haar meest originele en nog steeds veelbelovende ver-
tegenwoordigers. De nieuwe taboeziekte van de jaren 1980 was Detrez fataal gewor-
den.
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Werk van Detrez in het Frans:

- Pour la libération.du Brésil (Seuil, 1970) i.s.m. Carlos Marighela

- Les mouvements révolutionnaires en Amérique Latine (Vie Ouvriére, Bruxelles, 1972)
- Ludo (Calmann-Lévy, 1974) '
- Les Plumes du Coq (Calmann-Lévy, 1975)

- D'Herbe a briiler (Calmann-Lévy, 1978)

- La lutte finale (Balland, 1980)

- Le Dragueur de Dieu (Calmann-Lévy, 1980)

- Les Noms de la Tribu (Seuil, 1981)

- La Guerre Blanche (Calman-Lévy, 1982)

- Le Mdle Apbtre (Persona, 1982)

- La Ceinture de feu (Gallimard, 1984)

- La mélancolie du voyeur (Denoél, 1986)

Vertalingen uit het Portugees:

- Jorge Amado. Les patres de la nuit (Stock, 1970)

- Dom Hélder Camara. Révolution dans la paix (Seuil, 1970)
-~ Antonio Callado. Mon pays en croix (Seuil, 1971)

Werk van Detrez in het Nederlands:

- Teswille van de bevrijding van Brazilié (Bruna, 1971)

- De veren van de haan, vertaald door Jenny Tuin (Arbeiderspers, 1978)
- Dor gras, vertaald door Jenny Tuin (Arbeiderspers, 1980)

Lezenswaard is Conrad Detrez van William Cliff, een hommage in versvorm (Le Dilet-
tante, Paris, 1990.)

(1) C. DETREZ, Dor gras, p. 73.
(2) C. DETREZ, Dor gras. p. 148. :
(3) Zie bijvoorbeeld: C. DETREZ, Pour une stratégie de la contestation. In: Esprit, (1968) 373, pp. 53-60.

(4) H. TER-NEDDEN, Limburgs_e Waal werd kosmopoliet. Na een woelig leven nadenken in boekvorm. In: Het
Belang van Limburg, 28.04.1980.

(5) C. DETREZ, Dor gras, p. 252.

(6) Le Figaro, 30.09.1978. ’

(7) E. VAN ITTERBEEK, Een antwoord van het lot... Interview met Conrad Detrez. In: Argus, (1979) 8, p. 177.
(8) E. VAN ITTERBEEK, Een antwoord [...]. p. 178.

(9) |. CORDY. Detrez: a quarante et un ans, un révolutionnaire fatigué? In: Le Soir, 21.11.1978.
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