


lï! • 

< . ' ' • ' • ' 

^ Conrad Detrez (1937-1985) 

Peter Daerden, historicus Koninklijk Museum 

{3 voor Midden-Afrika (Tervuren) 

„ Lidée de dire la vie, ma vie, a remplacé Ie désir de refaire Ie monde " 

(Conrad Detrez, 1978) 

Misschien behoort Conrad Detrez, een in vergetelheid geraakte schrijver uit het Franstalige 

gebied van ons land, tot de best bavaardegeheimen van de 'Belgische' literatuur. Detrez 

maakte deel uit van de eerste generatie tiersmondisten, ontvluchtte het kleinburgerlijke 

Europa en kwam in de gewapende strijd van het Zuid-Amerika van de jaren 1960 

terecht. Via de literatuur trachtte hij zich later rekenschap te geven van zijn overspannen 

idealen. In zijn beste, sterk picaresk getinte werk, klinkt naast bitterheid en desillusie ook 

vooral spot door. Ten onrechte wordt hij vastgepind op zijn radicaal-links verleden - en 

daardoor nauwelijks noggelezen - terwijl Detrez juist zelf zijn grootste criticus was. 

Conrad Detrez werd geboren in Rukkelingen-aan-de-Jeker, een dorpje op de Luiks-

Limburgse grens, waar zijn Waalse vader Jean zich als slager gevestigd had. Zijn moeder 

was Limburgse (uit Zichen-Zussen-Bolder) en die gekruiste cultuur, beweerde hij 

later, zou een belangrijke stempel op zijn werk en wereldbeeld blijven drukken. Hij 

kende een vrij afgezonderde jeugd, bracht de meeste tijd door in streng katholieke 

internaten (onder andere in Sint-Truiden) waar hij klaar werd gestoomd voor een leven 

in dienst van de Kerk. In 1959 schreef hij zich in voor theologiestudies aan de univer­

siteit van Leuven. Precies rond die tijd begon zich daar de overgang te voltrekken van 

conservatief klerikalisme naar een meer humanistisch christendom. Progressieve theo­

logen als Emmanuel Mounier en Teilhard de Chardin kregen meer en meer bijval, en 

hun meer wereldse invulling van het geloof maakte veel indruk op Detrez. 

Conrad Detrez (foto Nicole Hellyn, Archives et Musée de la Litterature, Bruxelles) 
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„Ik wilde een heilige zijn die men herkent aan zijn woorden, aan zijn blik, die men langzamerhand 

ontdekt door hem te zien handelen, iemand van wie men houdt en niet een personage dat men op het eerste 

gezicht met eerbied bejegent vanwege zijn kleren, de kleur van zijn sokken of vanwege het merkteken dat 

zijn schedel tooit en waardoor men zich juist van hem afgesneden voelt. "m 

In Leuven kwam Detrez in contact met Zuid-Amerikanen, vaak priesters-studenten, 
die zich aan het zogenaamde Kollege voor Latijns-Amerika kwamen scholen. In tegen­
stelling tot de Europese collega's was deze Latijns-Amerikaanse clerus meer gepoliti­
seerd en legde hij reeds de basis voor latere 'bevrijdingsleren'. Het meest in het oog 
springend in Leuven was ongetwijfeld de Colombiaan Camilo Torres - hij zou zich 
later in eigen land bij het gewapend verzet aansluiten. Onder invloed van die Zuid-
Amerikanen deed de derdewereldgedachte haar intrede in Detrez' leven; hij ging be­
horen tot de eerste generatie van de zogenaamde tiersmondisten in Europa. Vooral 
Sartre had een belangrijk intellectueel pad daartoe geëffend, door zijn bezoeken begin 
jaren 1960 aan Brazilië en castristisch Cuba en zijn voorwoord in het toendertijd be­
ruchte Les damnés de la terre van Frantz Fanon. 
Conrad Detrez zelf vertrok in 1962 als lekenhelper naar Brazilië. Hij zocht aansluiting 
in Rio de Janeiro bij door het christelijk personalisme geïnspireerde bewegingen. Het 
land bevond zich op dat moment onder politieke en sociale hoogspanning. Na omver­
werping van de linkse hervormingsgezinde president Joao Goulart zou het leger er de 
macht grijpen in 1964. Het is opvallend hoe die ontwikkeling quasi al haar opposanten 
naar het marxisme gedreven heeft (ook in andere Zuid-Amerikaanse landen trouwens). 
Alleen iemand als Dom Helder Camara, een invloedrijk figuur nochtans, heeft altijd 
naar verzet binnen de grenzen van de legaliteit gestreefd. Ook Detrez sloot zich aan bij 
een ondergrondse beweging waar hij grondig geschoold werd in het marxisme. Onge­
twijfeld was dit alles slecht gefundeerd, grillig en neigde het, naargelang de omstandig­
heden, van romantisch revolutionarisme tot dogmatische retoriek. 
"Mijngebrek aan beginselvastheid, kenmerkend, zei men tot mijn opluchting, voor maar al te veel 

strijders, dreigde op de barricade, als de strijd eenmaal was hervat, tot 'wankelingen' te leiden. Mijn 

marxisme werd beoordeeld als verward, subjectief primair, onzuiver en achterlijk, kortom: poëtisch. "(2) 

In februari 1967 werd Detrez gearresteerd door agenten van het zogenaamde Departe­
ment voor Politieke en Sociale Orde. Na opsluiting en folteringen wist de Belgische 
ambassade hem tijdig te redden. Althans dat is de versie die Detrez er later, in literaire 
vorm, van gemaakt heeft. Veel lijkt er echter op te wijzen dat de werkelijkheid prozaï­
scher was en er geen sprake is geweest van ernstig fysiek geweld. Driejaar later zou met 
de vrijlating van Regis Debray uit Bolivia overigens een soortgelijke, maar veel spraak­
makender zaak plaatsvinden. Detrez koos voor ballingschap in Algerije (toen een be­
langrijk trefpunt voor dissidenten) maar een vernieuwde liberalisering van de Brazili­
aanse regering deed hem opnieuw toehappen. Hij ging in Sao Paulo wonen en werd 
redacteur buitenland bij een middelgrote krant, de Fdlha de Tarde. 
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Het verzet tegen de militairen begon rond die tijd heel nieuwe trekken te vertonen en 

was vaak uitgesproken gewelddadig. De ideeën van Fidel Castro over revolutie op het 

platteland werden verruild voor stoutmoedige, semi-terroristische aanslagen in de 

grootsteden. De op de voorgrond tredende figuur daarin was Carlos Marighela, een 

veteraan uit de officiële communistische partij, en lang niet bekleed met het aureool 

van vele andere guerilleros uit die tijd. 

Uit vrees opnieuw in de gevangenis te komen vluchtte Detrez naar Parijs, waar hij zich 

vooral bezighield met journalistiek werk. He t leek wel alsof het geestelijk klimaat dat 

hem naar Brazilië getrokken had nu, in een vertraagde beweging, ook in Europa door­

drong. In een opmerkelijke bijdrage in Le Monde (9 februari 1968) koos hij zonder 

omwegen partij voor 'Leuven Vlaams'. Hij liet zich daarbij helemaal meeslepen door 

de Meirevolte in Parijs.<3) Later heeft hij zich meer gedistantieerd van die opstand die, 

meende hij, meer met het epateren van de bourgeoisie dan met werkelijk idealisme te 

maken had. Dat de Franse studenten holle retoriek bezigden terwijl hun Braziliaanse 

lotgenoten vervolgd werden was daar beslist niet vreemd aan. 

In juli 1969 reisde Detrez opnieuw, maar deze keer clandestien, naar Brazilië. Zijn 

opdracht zou hem een vaste stek bezorgen in de links-revolutionaire annalen. Hij had 

een geheime ontmoeting met guerillaleider Marighela, interviewde hem en kreeg tek­

sten mee. Als Franstalige werd Detrez de uitgelezen persoon bevonden om het Brazi­

liaanse verzet in Europa meer ruchtbaarheid te geven door een boek te publiceren. 

Nog voor hij goed en wel dit 'handboek' voor stadsguerilla zou gaan samenstellen werd 

Marighela in Brazilië vermoord. Detrez begon in Parijs zelf ook meer tegenkanting te 

krijgen. De uiteindelijke publicatie van Pour la liberation du Brésil werd door de Franse 

minister van Binnenlandse Zaken verboden en in beslag genomen. In een uitgave 

onder gemeenschappelijk beheer zorgden een twintigtal uitgevers daarop voor een 

nieuwe editie van het boek. 

Detrez verhuisde in 1970 voor de tweede maal naar Algerije. In Brazilië, waar de re­

pressie in haar meest rigide fase kwam, werd hij bij verstek tot twee jaar gevangenis 

veroordeeld. Voor het eerst maakte hij een meer kritische evaluatie van de gebeurtenis­

sen, beseffend dat er overhaast en vanuit een misplaatst avonturisme was gehandeld. 

Detrez was daar later zeer duidelijk over: "Wat mijn generatie in verband met Latijns-Amerika 

heeft gedaan heeft niet tot een overwinning maar tot een nederlaag geleid. Na de arrestaties, de gevangenis, 

de dood, dejolteringen, de moorden, de ontmanteling van de weerstandsorganisaties, moet men zich gaan 

afvragen of wij de juiste methode hebben gebruikt, of wij anders te werk hadden moeten gaan. "m Die 

bittere nasmaak had ook vele anderen uit het verzet in verwarring gebracht, tot zelf­

moord gedreven zelfs. Eind 1971 keerde Detrez naar Brussel terug, meer door omstan­

digheden gedwongen dan met een werkelijk doel voor ogen, en vooral vele illusies 

armer. 

"Nog een paar dagen en ik zou mijn achtentwintigste [sic] jaar ingaan. Mijn ziel telde er tienmaal zo 

veel. Ze had de motieven verloren die haar hadden doen leven, haar soms heel hoog en heel ver hadden 
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gedragen, ze voelde zich afgeleefd. Mijn ziel had alles geleerd. Ze wist op haar beurt dat God dood is, 

dat de revolutie de mensenidle haar voeren vermorzelt, dat de liefde onmogelijk is. "(5) 

Hij moest weer met zichzelf in het reine komen. Hij wilde nagaan, via de pen, waar dat 

radicalisme in hem vandaan kwam: zijn emigratie naar Brazilië, zijn verwerping van 

het geloof, zijn biseksualiteit, zijn engagement in de revolutionaire beweging. Hij 

zocht niet naar realistische -weergaven van gebeurtenissen, veeleer naar de (traumatise­

rende) uitwerking die ze op hem hadden gehad. Hij hield van het fantastische in de 

Latijns-Amerikaanse romankunst en dit procédé paste hij gretig toe. Vooral de herinne­

ringen uit zijn kinderjaren baden in een lyrische sfeer en niet ontoepasselijk worden 

zijn eerste drie romans door de kritiek vaak als 'gehallucineerde' autobiografie bestem­

peld. 

Door de zeer visuele stijl, de picareske verteltrant met zijn rabelaisiaanse humor en 

barokke verbeeldingswereld stond hij met name in Frankrijk als een -werkelijk origi­

neel schrijver te boek. L herbe a bruler - zijn autobiografische tour de force - werd in 1978 

met de Renaudot-prijs (een van de grootste onderscheidingen na de Goncourt) be­

kroond. De invloedrijke Franse criticus Robert Kanters plaatste het boek op dezelfde 

hoogte alsL<3 Condition HumaineS6) 

In Vlaanderen en Nederland is zijn werk nooit echt doorgebroken. Was Detrez van 

slechte wil? Naar aanleidingvan de Nederlandse vertaling van Les plumes du coq ver­

klaarde hij in 1978: "Ik ben erg blij dat het boek toegankelijk wordt voor Nederlandse en Vlaamse 

lezers, want ik sterf van verlangen om de klerikalen in Vlaanderen te schofferen." Dat boek, waarin hij 

de verwikkelingen van de koningskwestie, gezien door de ogen van een jonge Waal 

schetst, is weliswaar een scherpe satire op allerlei Vlaamse katholieke toestanden, maar 

zulke taboes waren al vele jaren eerder onderwerp van Vlaamse schrijvers geweest. 

De beeldende kracht van De veren van de haan zegt eigenlijk veel meer over Detrez' 

relatie tot de Vlamingen. "Hun cultureel genie fascineert me", zei hij in 1979 in een gesprek 

met Eugène van Itterbeek. "Ik ben er veel aan verschuldigd. Mijn verbeelding is doordrongen van 

Vlaamse schilderkunst. Schrijvers als Charles de Coster of Michel de Ghelderode, die ik beschouw als 

sterke Vlaamse temperamenten - ook al schreven ze in het Frans - hebben me rechtstreeks beïnvloed. Ik 

heb ook grote waardering voor een man als Claus. "{1) Veel Parijse critici rekenden hem overi­

gens tot het Vlaamse literaire klimaat. Iets wat Detrez zelf beaamde: "De Franse geest is mij 

vreemd. Ik voel me meer aangetrokken door de verbeelding. Ik ben meer beschrijvend en niet zo analy­

tisch, meer visueel dan essayistisch. Iksta buiten het Franse rationalisme en cartesianisme. Ikbenheel 

weinig conceptueel. De uitdrukkingsvormen die mij het meest liggen, komen van elders: van de Spaanse 

en Latijns-Amerikaanse wereld, waarin ik een bepaalde Vlaamse inslag terugvond, vooral het beeldende 

element.'m 

Ondanks zijn literaire bedrijvigheid bleef Detrez contact houden met Braziliaanse 

studenten aan de universiteiten van Leuven en Brussel. Hij raakte betrokken bij mani-
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festaties als die tegen de Brasil Export-tentoonstelling te Brussel in 1973 of bij het op 

touw zetten van het Russell-tribunaal tegen de mensenrechtenschendingen in Brazi­

lië. In 1974 schreef hij nog een klein essay over de revolutionaire bewegingen in La-

tij ns-Amerika. Na de werkzaamheden van het Russell-tribunaal vertrok hij naar Portu­

gal, waar hij twee jaar als correspondent van de RTB doorbracht. De Anjerrevolutie 

maakte hem veeleer achterdochtig en stilaan zou nu elke invloed van links-radicalisme 

bij hem wegebben. Het enthousiasme van Baader-Meinhof voor zijn handboek voor 

stadsguerilla was een ander teken des tijds dat hem definitiefin de armen van de so­

ciaal-democratie dreef. Buitengewoon politiek inzicht had Detrez beslist niet, maar 

het was veeleer een soort intuïtief gevoel dat hem op dit vlak - ten goede often kwade 

- steeds leek te leiden. 

Na zijnjournalistieke opdracht in Portugal vestigde Detrez zich opnieuw in Parijs. In 

1980 verkreeg hij na elf jaar wachten amnestie van de Braziliaanse regering, zodat hij 

voor drie maanden terugkeerde en er met Les noms de la tribu een soort reisdagboek 

bijhield. Beginjaren 1980 heeft hij in een eerder snel ritme een aantal romans en een 

dichtbundel gepubliceerd. Onder andere de verwantschap tussen katholicisme, mys­

tiek en homoseksualiteit werd daarin een kenmerkend thema. Ietwat apart is de leuke 

satire La luttejinale, waarin hij ongenadig afrekent met de Latijns-Amerikaanse revolu­

tionairen. Detrez wilde duidelijk een schrijver blijven die iets te zeggen had, de nou­

veau roman ging bijvoorbeeld ongemerkt aan hem voorbij. 

In 1982 bood de Franse regering hem een diplomatiek ambt in Nicaragua aan. Frangois 

Mitterand had er een courante praktijk van gemaakt schrijvers op diplomatieke posten 

te benoemen. Regis Debray was bijvoorbeeld adviseur voor Buitenlandse Zaken ge­

worden. Door zulke steeds samenvallende toevalligheden leek Debray overigens als 

een schaduw aan Detrez vast te blijven kleven. De vergelijking met de Franse intellec­

tueel viel bij hem dan ook niet altijd-in goede aarde. Detrez kende zichzelf niet die 

bezetenheid toe, zei hij, bij te willen dragen "aan de geschiedenis met eengrote 'G', a la 

Malraux". Maar: "Ik voormijben meer mysticus, meer dichter"', en: "Ik geloof'overeenveel groter 

gevoel voor humor te beschikken "...(9) 

Na het verkrijgen van de Franse nationaliteit (Detrez is, eufemistisch uitgedrukt, nooit 

op grote vaderlandsliefde betrapt) kwam hij in november 1983 in dienst als cultureel 

attaché op de ambassade in Managua. Alsof hij een abonnement had op revoluties 

maakte hij er het begin van de sandinistische periode mee. De schijnbaar eeuwige 

schrijver in ballingschap werd echter ziek. Nog geen twee jaar later was hij gedwongen 

terug te keren. Zijn ziekte putte hem steeds meer uit en deed hem naar een Parijs 

ziekenhuis verhuizen. In de nacht van 11 op 12 februari verloor, geheel onverwacht, de 

Franstalige literatuur een van haar meest originele en nog steeds veelbelovende ver­

tegenwoordigers. De nieuwe taboeziekte van de jaren 1980 was Detrez fataal gewor­

den. 
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Werk van Detrez in het Frans: 

-Pourla liberation.duBrésü'(Seuil, 1970) i.s.m. Carlos Marighela 

-Les mouvements révolutionnairesenAmériqueLatine (Vie Ouvrière, Bruxelles, 1972) 

-Ludo (Calmann-Lévy, 1974) 

- Les Plumes du Coq (Calmann-Lévy, 1975) 

-LHerbea brüler (Calmann-Lévy, 1978) 

- La luttefinale (Balland, 1980) 

- LeDragueur de Dieu (Calmann-Lévy, 1980) 

- Les Noms de la Tribu (Seuil, 1981) 

-La Guerre Blanche (Caiman-Levy, 1982) 

- Le MdleApdtre (Persona, 1982) 

- LaCeinturedefeu (Gallimard, 1984) 

- La mélancolie du voyeur (Denoël, 1986) 

Vertalingen uit het Portugees: 

-Jorge Amado. Les patres de la nuit (Stock, 1970) 

- Dom Helder Camara. Revolution dans lapaix (Seuil, 1970) 

- Antonio Calhdo.Mon pays en croix (Seuil, 1971) 

Werk van Detrez in het Nederlands: 

- Terwille van de bevrijding van Brazilië (Bruna, 1971) 

- De veren van de haan, vertaald door Jenny Tuin (Arbeiderspers, 1978) 

- Dor gras, vertaald door Jenny Tuin (Arbeiderspers, 1980) 

Lezenswaard is Conrad Detrez van William Cliff, een hommage in versvorm (Le Dilet­

tante, Paris, 1990.) 

(1) C. DETREZ, Dor gras, p. 73. 

(2) C. DETREZ, Dor gras, p. 148. 

(3) Zie bijvoorbeeld: C. DETREZ, Pour une strategie de la contestation. In: Esprit, (1968) 373, pp. 53-60. 

(4) H. TER-NEDDEN, Limburgse Waal werd kosmopoliet. Na een woelig leven nadenken in boekvorm. In: Het 
Belang van Limburg, 28.04.1980. 

(5) C. DETREZ, Dor gras, p. 252. 

(6) Le Figaro, 30.09.1978. 

(7) E. VAN ITTERBEEK, Een antwoord van het lot... Interview met Conrad Detrez. In: Argus, (1979) 8. p. 177. 

(8) E. VAN ITTERBEEK, Een antwoord [...]. p. 178. 

(9) |. CORDY, Detrez: a ouarante et un ans, un révolutionnaire fatigué? In: Le Soir, 21.1 1.1978. 
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