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Verhaeren et l’idéologie nationale belge

Jacques Marx, Université libre de Bruxelles

La nature particulière du lyrisme d’Emile Verhaeren (1855-1916) a abouti à la 
constitution d’une image spectaculaire de la Belgique, qui relève plus du rituel partici-
pationniste que du réalisme de la chose observée. Inscrite dans les enjeux idéologiques 
du champ littéraire belge au tournant des XIXe-XXe siècles, c’est elle qui explique 
l’illusion d’optique d’un enracinement ‘patrial’, dont portent témoignage les images et 
les grandes figurations symboliques de l’œuvre. A la faveur des circonstances créées par 
la Grande Guerre qui ont métamorphosé l’écrivain humaniste et internationaliste en 
poète ‘national’, sa méthode d’écriture a nourri le discours de tout un réseau intellectuel 
et politico-littéraire regroupant une série d’écrivains nationalistes (Pierre Nothomb, 
Henri Davignon, Maurice des Ombiaux, Henry Carton de Wiart) qui mériteraient 
d’être étudiés de plus près du point de vue de leurs attaches idéologiques.

Toute la patrie, ou le dire géographique

Dans les Étapes du nationalisme belge, un livre publié en 1918, Pierre Nothomb (1887-1966), 
figure de proue du nationalisme belge au lendemain de la Grande Guerre, évoque un 
dîner, qui se tint à Saint-Cloud, dans la maison d’Émile Verhaeren, qui s’était en effet 
installé en France tout au début du siècle. Autour du poète se trouvaient rassemblées un 
certain nombre de personnalités belges exilées en France, que réunissaient d’évidentes 
affinités idéologiques et littéraires, prolongées peut-être par des arrière-pensées politiques. 
Il y avait là Marcel Wyseur (1886-1950) - l’auteur de La Flandre rouge (1916), un poète 
combattant, admirateur de Verhaeren jusqu’au plagiat; Madame Stuart-Merrill, la veuve 
du poète américain d’expression française (1863-1915), fixé définitivement en France en 
1890, très proche, idéologiquement, du parti socialiste; le sénateur Dufrane-Friart, sénateur 
radical-socialiste du Hainaut; le commandant Adrien de Gerlache de Gomery (1866-1934), 
l’explorateur de l’Antarctique. Ce dernier avait été chargé par le gouvernement belge 
réfugié au Havre d’une mission de propagande en faveur de la Belgique dans les pays 
scandinaves. Il avait même décidé Verhaeren à l’accompagner dans sa tournée, projet qui 
échoua en raison de la mort accidentelle du poète, en gare de Rouen, en novembre 1916. 
La ferveur de son engagement nationaliste ne fait pas de doute: propagandiste du concept 
de ‘l’âme belge’, il consacrera plus tard, dans La Revue belge, une étude approfondie aux 
origines de notre drapeau national. 

Quant à Pierre Nothomb (1887-1966), le futur ‘D’Annunzio belge’,  il fut à la fois 
un écrivain régionaliste d’inspiration chrétienne et, entre les deux guerres, un homme 
politique, fondateur d’un éphémère Parti national populaire et d’un groupement de 
Jeunesses nationales.(1) Il entretenait avec Verhaeren des relations étroites, concrétisées 
par une correspondance personnelle qui aboutit à une préface du poète pour son livre 
La Belgique en France. Les Réfugiés et les Héros (1917). On y voit Verhaeren s’exclamer, avec 
la fermeté de conviction qui le caractérisait pendant les années de guerre: “Une nouvelle 
religion se compose, celle de la Patrie!”

Ce n’est pas tout. A Saint-Cloud, on discutait beaucoup, semble-t-il de la Belgique de 
demain ... Les uns et les autres s’exaltaient sur ce thème: l’homme politique prédisait 
l’union définitive des vieux partis, l’explorateur s’inquiétait de la situation militaire et 
maritime du pays. On parlait aussi de justice, d’ethnographie, de finance. Tous se disaient 
d’accord: était-il encore acceptable, après l’héroïque résistance de son armée, de tolérer 
qu’on propageât de notre pays, à l’extérieur, une image médiocre? Alors, Nothomb se 
tourna vers celui qu’on appelait avec respect ‘le Maître’, et s’exclama: “N’est-ce pas que 
depuis plusieurs années vous êtes devenu notre poète national, que vous vous êtes rapproché de toute 
notre vie, que vous avez repris le contact le plus intime avec notre terre, que rien de ce qui est nôtre ne 
vous est indifférent, que vous êtes en un mot celui que nous attendons et qui nous est si nécessaire à 
l’aube de notre renaissance?” À quoi Verhaeren aurait crânement répondu: “C’est parce qu’avant 
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tout je suis Belge. Je ne me suis jamais évadé tout entier, je n’ai jamais perdu contact avec le sol dont 
je suis sorti. Oui, j’ai été le chantre d’un plus large univers. Mais je n’ai pas conscience d’avoir oublié 
jamais mon pays. Je sentais que dans mes conceptions et mes visions les plus universelles, mes mots, 
mes images, ma façon de comprendre et d’évoquer le monde étaient de chez nous.” (2) Ce que cette 
anecdote laisse entrevoir, c’est évidemment une proposition devenue canonique dans 
l’historiographie verhaerenienne: celle d’un poète ‘national’, heureusement revenu, à la 
suite de la Guerre, aux sources patriales de son lyrisme. 

Rappelons que la renommée littéraire de Verhaeren avait été lente à se former, et qu’elle 
était longtemps restée confinée dans le cercle fermé des poètes décadents et symbolistes. 
Son lyrisme s’était cependant transformé. Après un début tonitruant dans le style natura-
liste, avec le recueil Les Flamandes (1883), un ensemble assez cru de scènes ‘à la flamande’, 
qui démarquait en réalité les petits maîtres de la peinture de genre au XVIIe siècle, il était 
passé par une grave crise existentielle, dont témoignent les recueils formant ce qu’on 
appelle aujourd’hui la ‘trilogie noire’: Les Soirs, Les Débâcles (1888) et Les Flambeaux noirs 
(1891). Mais, tout à la fin du siècle, il s’était libéré des fantasmes propres à la culture 
décadente pour s’ouvrir aux réalités nouvelles que laissait entrevoir le développement 
accéléré de la révolution industrielle en Belgique  -  alors à la pointe du progrès dans ce 
domaine - et il avait accueilli d’autres sujets: l’usine et le monde du travail, l’exode rural, 
les transformations d’un monde bouleversé par la machine, la vapeur, l’électricité. Dans 
la trilogie dite ‘sociale’, qui fait suite à la première et se compose des Campagnes halluci-
nées de 1893, des Villes tentaculaires et des Villages illusoires  de 1895, il n’avait, au fond, fait 
qu’adapter les contenus et les moyens d’expression de sa poésie aux mutations qui ont 
caractérisé la crise des valeurs symbolistes et débouché, au niveau européen et même 
mondial, sur un lyrisme participationniste, dont la formule la plus représentative figurait, 
en France, dans l’unanimisme de Jules Romains, chantre de l’âme des foules; et chez le 
grand poète américain Walt Whitman (1819-1892). L’auteur de Leaves of Grasses - qui a 
peut-être influencé son homologue belge - adressait en effet un ‘Salut au Monde’, dans 
un formidable processus d’absorption qui le montrait se démultipliant et s’universalisant 
dans le temps et dans l’espace, communiant, comme Verhaeren, avec le flux et le reflux 
du grand océan humain de la cité. 

Ce que voulait dire Nothomb, c’est qu’au terme de cette évolution - Verhaeren se 
trouvait maintenant ramené à la conscience de son enracinement dans la terre natale. On 
retrouve donc ici l’un des traits récurrents de la démarche nationaliste: l’idée d’antériorité 
mythique, d’une identité située au départ, dans le fait primitif.(3) L’originalité ‘nationale’ 
de Verhaeren aurait consisté dans le fait qu’à l’apogée de l’œuvre, les apothéoses éblouis-
santes des grands recueils unanimistes de la maturité (Les Forces tumultueuses de 1902; 
La multiple Splendeur de 1906 ; Les Rythmes souverains de 1910) auraient cédé le pas aux 
Tendresses premières (titre du premier volume de Toute la Flandre, 1904), c’est-à-dire à des 
conformités ataviques avec le milieu. 

Cette proposition mérite d’être examinée: en effet, ce ne sont pas les grands recueils de 

la maturité, ceux où triomphent les certitudes altruistes et l’idéalisme humanitaire, qui 
ont fait le succès de l’œuvre, mais bien plutôt ceux où dominent les thèmes issus d’un 
fort ancrage géographique, qui nourrira bientôt toute une historiographie marquée par 
l’obsession identitaire, au point d’en devenir elle-même lyrique. En témoigne ce passage 
révélateur d’un discours prononcé à Londres en 1917 par Paul Hymans, ministre pléni-
potentiaire à Londres, à l’occasion d’une cérémonie commémorative dédiée à la mémoire 
du poète: “Son oeuvre est nationale. On pourrait l’appeler ‘Toute la Patrie’. ‘Toute la patrie’, c’était 
[...] les grands fleuves et les canaux dormants où glissait la forêt mouvante des cheminées et des mâts de 
navires, c’était les dunes et leur guirlande de fleurs sauvages, c’était les tours massives des églises de la 
côte, que secouent les vents du large, le silence des béguinages et des vieilles cités endormies de Flandre, 
où d’augustes monuments rappellent l’opulence des marchés du moyen âge.” (4) L’orateur, manifeste-
ment, campe ici, en vue de soutenir une proposition idéologique, toute une scénographie 
que structure la présence d’une série de motifs verhaereniens emblématiques. “Les grands 
fleuves” nous rappellent que Verhaeren connut une enfance intensément fluviale, au bord 
du “sauvage et bel Escaut” que célèbre une pièce topique de l’épopée flandrienne des Héros 
(1908), là même où -  si l’on en croit Marie Gevers, originaire de la même région -  le 
“grand Poldérien” se livrait, sur les digues, aux agressions du vent, marchant, dit-elle, ‘dans’ 
son sol (non ‘sur’), prenant possession, au cours de promenades échevelées, de “l’humus 
patrial”. (5) On ne peut l’ignorer: les polders gras du Petit-Brabant, le bras mort du Vieil 
Escaut près de Mariekerke, les routes étroites bordées d’alignements réguliers et de talus 
herbeux, forment en effet l’horizon géographique identifiable des Tendresses premières. 
Nul doute, donc, que soit suggérée ici une lecture déterministe, axée sur l’idée d’une 
compénétration intime du paysage et de l’oeuvre. Toute une démarche critique s’est en 
effet organisée, liant étroitement l’homme à l’environnement, la production poétique à 
des lieux d’enracinement. 

“La forêt mouvante des cheminées et des mâts de navires” évoque irrésistiblement, dans Les 
Villes tentaculaires de 1895, la description du spectacle du grand port, avec son activité in-
dustrieuse et ses “Millions de vergues transversales barrant de grands mâts droits”. Par contre, en 
contraste avec cette illustration de la modernité, la vignette passéiste des “tours massives des 
églises” réfère plutôt à une métaphorique obsédante, qui n’a cessé de hanter l’imaginaire 
du barde scaldien. Que de tours, en effet, dans les strophes exaltées de Verhaeren, mais, 
à vrai dire, si peu réalistes “tours tragiques et muettes”, qui sont “l’âme du Nord”; “tours veuves 
au long des mers” des églises fortifiées de Lisseweghe ou de Furnes, dans le recueil Paysages 
disparus; beffrois fantasmatisés, comme dans une strophe des Flambeaux noirs (1891), où 
l’un de ceux-ci figure même “masqué de rouge”. Il est clair que si paysage verhaerenien il 
y a, il appartient d’abord à un monde intérieur, ce qui rend compte, bien entendu, de la 
participation de l’écrivain au mouvement symboliste.

“Les dunes et leur guirlande de fleurs sauvages” démarquent évidemment le titre même du 
deuxième volet du polyptique de Toute la Flandre (1907).

Enfin, l’énumération se clôture, assez discrètement, sur un des stéréotypes culturels 
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dominants de la littérature belge fin de siècle: les “canaux dormants” et le “silence des bégui
nages” chers à Georges Rodenbach, l’auteur de Bruges-la-Morte (1892) et le frère spirituel 
de celui dont la mort tragique, en gare de Rouen, le 27 novembre 1916, était encore, au 
moment où Hymans prononçait son discours, présente à tous les esprits. 

L’analyse de Hymans met donc très bien en évidence ce que nous pourrions appeler ‘le 
monde de Verhaeren’; c’est-à-dire une représentation imagée et spectaculaire de la Bel-
gique, et c’est ce qui explique la présence massive de citations de Verhaeren dans toute 
une série d’ouvrages et d’albums photographiques présentant les beautés de notre pays 
au public belge et étranger.(6) Le résultat cliche la réalité belge dans les stéréotypes d’un 
environnement hyper-référentiel, comme la fameuse ‘guirlande des dunes’ inspirée par le 
recueil de 1907, et qui figurera désormais comme topos dans toute la littérature touristique 
consacrée à la Belgique (7), un genre que Verhaeren avait lui-même cautionné en préfaçant 
La Belgique illustrée de Louis Dumont-Wilden, publiée chez Larousse en 1910. 

On notera à ce propos qu’il existe une véritable culture côtière en Belgique, dont 
l’expression s’est manifestée dans une foule d’oeuvres littéraires, comme La Mer élégante 
(1881) de Georges Rodenbach; Au clair de la dune (1909) de Théo Hannon;  La Mer. Légende 
lyrique en quatre parties (1911) de Pierre Broodcorens, etc. 

Pourquoi ce succès, dans la conscience collective des Belges, de ce que nous appelons 
familièrement ‘la mer’? Serait-ce parce que, là, sur l’étroite frange de l’estran, Flamands 
et Wallons, dans leurs promenades, sont bien obligés de ne plus s’ignorer ? Serait-ce parce 
que le lieu présente un caractère élémentaire ? Certains des biographes de Verhaeren ont 
en effet affirmé que l’agitation de la mer se prolongeait dans l’âme de ce grand nerveux par 
son mouvement éternel…  (8) C’est un fait que le poète a lui-même insisté sur la solidité 
du lien qui le rattachait à cet environnement spécifique. Dans une conférence prononcée 
en Angleterre fin 1914 ou 1915, il s’émeut au souvenir de l’eau salée goûtée au creux de 
la main, et s’écrie: “Depuis, j’ai fait de longs séjours sur nos plages ; j’ai voué mon enthousiasme 
aux accalmies comme aux tempêtes. Les petites maisons de la côte, les villages à toits rouges, les tours 
formidables de Nieuport et de Furnes m’ont comme insufflé leur puissance et leur majesté. Je me suis 
senti conquis par ces paysages âpres mais forts, et j’ai préféré la mer du Nord à toutes les Adriatiques 
et à toutes les Méditerranées.” (9) En outre, Verhaeren a beaucoup contribué à installer dans 
la perception collective la vision du littoral belge présenté comme le dernier réduit de 
l’identité nationale, le “bout de sol dans l’infini du monde” que glorifie la célèbre pièce Un 
Lambeau de patrie, dans Les Ailes rouges de la guerre (1916). 

Au total, devant toutes ces approximations, quiconque connaît un tant soit peu l’œuvre 
de Verhaeren ne peut pas ne pas voir l’espèce de détournement de sens qu’expriment les 
termes mêmes choisis par Hymans, car l’expression Toute la Patrie reproduit sans nuan-

ces l’intitulé choisi pour l’ensemble achevé par Verhaeren en 1911: Toute la Flandre. Une 
équivoque s’est donc installée, qui n’a rien d’innocent, et se maintiendra d’ailleurs dans 
toute l’iconographie inspirée par l’œuvre où, effectivement, les images de la Flandre sont 
prépondérantes. Il faudrait d’ailleurs procéder à une étude systématique mettant en relation 
les poèmes de Verhaeren et l’interprétation qui en fut donnée par ses illustrateurs, pour 
la plupart flamands: Georges Minne, pour Les Villages illusoires, 1895); Frank Brangwyn 
pour Les Villes tentaculaires (Paris, 1919); Frans Masereel pour Cinq Récits (Genève, 1920); 
Henri Cassiers pour Les Flamandes et les Bords de la Route, (Bruxelles,1927); et La Guirlande 
des dunes (Paris, 1927); Valerius De Sadeleer pour les Vingt poèmes (Bruxelles, 1947), etc.

Précisons quand même qu’une démarche semblable a été tentée du côté wallon. De 
même qu’on avait cru retrouver dans les icônes flandriennes le souvenir de la jeunesse 
passée au bord de l’Escaut, on crut pouvoir reconnaître dans le paysage idéalisé et pastoral 
des Blés mouvants (1912) le souvenir d’un environnement hennuyer. C’est ainsi que, dans 
le poème Le Chant de l’eau, le “menu flot chantant sur les cailloux” fut identifié avec le mur-
mure de la Honnelle, le ruisseau situé à proximité de la maison de campagne du Caillou-
qui-bique, près de Roisin.(10) Les interprètes de Verhaeren ont même tenté de présenter 
ce décor champêtre comme le cadre d’une véritable épopée hennuyère regroupant Les 
Visages de la Vie (1899), Les Forces tumultueuses (1902) et La multiple Splendeur (1906), qui 
ferait la parallèle avec la trilogie flandrienne.(11) Dans ce cas, à l’image ‘nordique’ d’une 
espèce de scalde flamand répondrait celle d’un Gaulois ou d’un Celte, dont les ‘forces 
tumultueuses’ auraient été disciplinées par la terre gallo-romaine éducatrice dans le sens 
de l’action réfléchie. À la lecture flamande succédait une lecture latine, qui semblait 
confirmer l’évolution littéraire de l’auteur, soucieux, en effet, à partir du moment où 
il se mit à publier au Mercure de France, d’adapter son écriture aux attentes du public 
d’outre-Quiévrain. 

Il faut bien l’admettre, cette présentation n’a jamais été très convaincante: pour beaucoup 
de Belges, Verhaeren est et restera toujours un authentique Flamand écrivant en français. 
Comment expliquer, dès lors, la mise en place, dans le cadre de l’idéologie nationale, d’un 
système de représentations, qui a rendu possible l’identification d’un pays à une région, 
à ce qui n’était encore, à l’époque de Verhaeren, qu’un terroir? 

Toute la Flandre, ou le dire emblématique

Observons d’abord que l’œuvre qui nous intéresse ici apporte une confirmation exem-
plaire de certaines interprétations apportées par les théoriciens du nationalisme, qui ont 
montré à quel point l’expression lyrique soutient puissamment la construction de dis-
positifs d’ancrages identitaires fondamentalement imprécis.(12) Le pays que nous montre 
Verhaeren est en réalité restitué dans une sorte d’album poétique rassemblant une série 
d’images floues, invérifiables, à forte surcharge émotionnelle, qui ne reproduisent pas 
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vraiment la réalité extérieure objective, mais qui impliquent par contre le lecteur dans un 
rituel participationniste. On ne s’étonnera pas de leur présence dans le champ littéraire 
d’un pays - la Belgique - que ses intellectuels et ses artistes ont souvent ressenti sinon 
comme un non-lieu, tout au moins comme un lieu de réalité incertaine, marqué  tantôt 
par le mal à exister pur et simple, tantôt par une certaine déficience de la symbolisation. 
Car, comment, et par quoi symboliser la Belgique ? 

Ce n’est pas tout. Comment ne pas voir que, dans la perception spatiale du décor, le mi-
métisme semble, chez Verhaeren, bien moins pertinent que de curieux phénomènes de 
déformation? Rien de plus significatif, à cet égard, que la description de la plaine flamande 
dans Les Campagnes hallucinées (1893), un recueil où d’aucuns voulurent voir un traité de 
sociologie en vers, mais qui fait surtout apparaître une interprétation hypertrophiée de la 
réalité extérieure. Considérons ce paysage morne et débilitant; ces  “loins” vaporeux; cet 
espace battu par le vent, que sillonne interminablement, dans une atmosphère de déclin 
et de religiosité superstitieuse, la cohorte sinistre des migrants de tous bords - mendiants 
“immensément lassés”, cheminaux suspects, jeteurs de sorts. Tout cela n’est guère réaliste, 
mais au contraire terriblement fantasmatisé, comme le suggère d’ailleurs la présence, en 
contrepoint, d’une série de Chansons de fou assumant le rôle d’un chœur de désolation. On 
perçoit, en lisant ces textes, la permanence d’une tension, qui habite l’imaginaire d’une 
génération manifestement marquée par la rupture schizophrénique: celle de ces écrivains 
d’expression française, mais de sensibilité flamande (Maeterlinck, Rodenbach), les seuls 
à se considérer comme réellement belges, qui s’attachèrent à mythifier leurs origines ‘du 
dehors’.(13) Car c’est à Paris, hors des frontières de son pays natal, que Georges Rodenbach 
cultiva assez volontiers un dandysme éthéré et très parisien, mais qui maintenait le lien 
avec le pays: “C’est après avoir délaissé notre Flandre natale, notre Flandre d’enfance et d’adolescence 
pour venir définitivement à Paris, que nous nous mîmes à écrire des vers et des proses qui en étaient le 
rappel [...] la Flandre que nous avons recréée et ressuscitée pour nous, dans le mensonge de l’art.” (14) 
Retenons l’expression: le “mensonge de l’art”. Elle dit assez toute la part de construction 
intellectuelle entrant dans la mise en scène du lyrisme national. Verhaeren lui-même 
n’aurait-il pas déclaré, aux dires de Georges Eekhoud: “Je m’exile pour que la nostalgie de 
mon pays m’inspire mieux” ? (15)

Il en va de même en ce qui concerne Verhaeren. Observons notamment, sur le plan 
banalement géographique, le curieux partage de domicile franco-belge constamment le 
sien, entre Paris et la Belgique. N’est-il pas étonnant de voir un écrivain dont l’œuvre a 
été présentée comme l’émanation même de la terre natale, aussi peu présent en Belgique 
même? Après tout, bien que né à Saint-Amand, sur les bords de l’Escaut, Verhaeren n’a 
pratiquement pas vécu en Flandre; il a fait ses études secondaires à Bruxelles et à Gand - 
dans des établissements francophones, bien entendu - supérieures à l’Université catholique 
de Louvain, avant de se partager entre Bruxelles et sa maison de campagne, en attendant 
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l’installation définitive à Saint-Cloud en 1900. Etrange nomadisme d’un écrivain qui, 
quand il n’était pas à l’étranger, semblait éprouver une nette prédilection pour des lieux 
périphériques: le Caillou-qui-bique, deux fois plus éloigné de Mons que de Valenciennes, 
ne se trouve-t-il pas à quelques centaines de mètres à peine de la frontière française? La 
région est une sorte de cul-de-sac qui prolonge le territoire belge en terre française. Les 
deux pays sont comme enchevêtrés ... 

On a donc vraiment l’impression que Verhaeren s’est tenu comme en lisière de son pays, 
comme pour s’en distancier, mais aussi pour mieux le voir, le regarder. Et, justement, c’est 
le regard qui, ici, est tout. Le monde de Verhaeren ne s’identifie pas à la réalité réelle de la 
Belgique de son temps; ce n’est rien d’autre qu’une sorte d’illumination prismatique du 
décor par l’esprit, une capacité d’intelligence du sens intime des choses et des connivences 
secrètes unissant le matériel et le psychique, qu’on retrouvera d’ailleurs dans d’autres 
formules culturelles spécifiques de nos régions, comme le réalisme magique.

Sur le plan formel, il ne serait d’ailleurs pas difficile d’inventorier les  procédés stylistiques 
qui ont fait de la poésie de Verhaeren quelque chose de reconnaissable entre mille. Il y a, 
par exemple, la synthèse du concret  et de l’abstrait qui rend possible la mise en scène des 
multiples allégories dont l’œuvre est saturée: ‘Le Passeur d’eau’, “un roseau vert entre les dents” 
dans Les Villages illusoires (1894) ou, dans le même recueil, ‘Le Meunier’, ‘Le Sonneur’, ‘Le 
Forgeron’, symbole de l’avenir promis à une humanité “paisible et harmonique”. 

Au même registre appartient la personnification, comme dans le célébrissime ‘Le Vent’, 
ânonné pendant si longtemps par les écoliers belges, le seul poème qui ait fait l’objet 
d’un enregistrement de la voix même de Verhaeren. De manière générale, toute l’œuvre 
se caractérise par une formidable qualité emblématique, jointe à un surinvestissement 
expressif, qui révèlent un paysage saisi par un imagier, au sens médiéval du terme, doté 
de ce sens visionnaire que Maeterlinck nommait, dans une formule frappante, “l’oeil de 
l’âme”. (16) œil de peintre, faut-il ajouter, car la représentation doit beaucoup à la tradition 
picturale de notre pays. On ressent incontestablement, dans certains poèmes comme 
L’Escaut (17) quelque chose de la sensibilité plastique des peintres du plat pays, attentifs 
aux harmonies du ciel, de l’eau et des atmosphères humides. C’est que Verhaeren était 
d’abord un visuel, ce que confirme l’importante activité de critique d’art qu’il a assumée 
notamment dans L’Art moderne, la grande revue artistique et littéraire fondée par Edmond 
Picard. Au fond, il y avait du peintre en lui, un peintre vigoureux qui aurait dérivé vers 
la littérature. 

Mais l’analogie va plus loin, et se trouve inscrite dans les enjeux culturels majeurs de la 
renaissance jeune belge, comme le montre la préoccupation constante du poète d’élucider, 
dans plusieurs conférences restées inédites,(18) les liens subtils tissés, dans la tradition 
culturelle de notre pays, entre la peinture et la littérature, par exemple lorsqu’il rapproche 
Henri Leys (1815-1869) de Charles De Coster; Lemonnier de Rubens. 

Faut-il rappeler que la Belgique n’avait pas, avant la renaissance littéraire des années 
1880, de tradition littéraire spécifique? Mais elle avait, par contre, une tradition culturelle 
fortement ancrée dans la production picturale flamande, une constante qui s’est toujours 
vérifiée, comme le montrent les liens entre James Ensor et Michel de Ghelderode; entre 
le surréalisme en peinture (Magritte, Delvaux) et le surréalisme littéraire. 

Autrement dit, Verhaeren a partagé ici un dessein implicite qui était celui de toute 
l’intelligentsia de son temps, celui de légitimer l’insertion, dans la prestigieuse filiation 
de nos peintres, d’une littérature nationale. C’est exactement ce que disait Iwan Gilkin 
dans le texte fondateur de La Jeune Belgique, publié par La Semaine des étudiants de Louvain 
(nov. 1879), la revuette estudiantine à laquelle Verhaeren collabora activement lors de 
ses années d’études à l’université: “Il faut fonder dans la poésie une école flamande digne de sa 
sœur aînée, la fille de nos peintres.” 

L’organisation même de l’œuvre lyrique de Verhaeren trahit cete ambition stratégique. 
En effet, que sont les recueils des Flamandes (1883) et des Moines (1886), sinon des 
transpositions d’art, au travers duquel, bien souvent, la France a découvert les paysages 
du Nord? (19) Mais, surtout, dans les deux recueils, les vignettes, les scènes vues ‘à la fla-
mande’ - venues des petits maîtres hollandais du XVIIe siècle pour le premier et, pour le 
second, sans doute de dessins de Constantin Meunier - se font en réalité écho, sur deux 
tons, à la fois semblables et contrastés, l’un sur le mode sensuel, l’autre, dans un registre 
mélancolique et mystique. 

Or, ce parallélisme contrasté recoupe une distinction intégrée dans la théorie de ‘l’âme 
belge’, un concept aussi flou qu’incontournable dans la réflexion de l’époque sur l’identité 
nationale. Dans un article fameux de la Revue encyclopédique (juillet 1897), Edmond Picard 
avait en effet avancé un thème idéologique d’une simplicité élémentaire, présentant le 
caractère national de la Belgique comme le résultat de la fusion d’éléments antagonistes 
hérités d’un double substrat, à la fois germanique et latin. Au même moment, Jacques Pi-
renne, l’auteur de La Nation belge (1899), entreprenait d’ailleurs de démontrer l’antériorité, 
dans nos régions, de l’unité nationale sur l’unité de gouvernement et cautionnait l’idée 
de Picard en l’identifiant comme une clef explicative de l’histoire nationale.Verhaeren 
accrédita lui-même, dans plusieurs conférences, cette pseudo-synthèse qui permettait la 
prise en compte d’une identité essentiellement flamande, mais exprimée dans la langue de 
la bourgeoisie française dominante. Ainsi, alors qu’il participait, pendant la guerre, à une 
tournée de propagande en faveur de la Belgique envahie, il complétait même l’analyse de 
Picard en distinguant ‘l’âme belge’, dont les composantes héritées de la tradition picturale 
sont effectivement, d’après lui, le sensualisme et le mysticisme, de ‘l’esprit belge’, résultat 
d’un long travail d’unification poursuivi depuis des siècles et que les circonstances du 
conflit venaient achever.(20) Rien d’étonnant, dès lors, si la notice consacrée à Verhaeren, 
‘Poète national de la Belgique’, par l’Almanach Hachette de 1955 cautionne l’affirmation 
selon laquelle l’écrivain rassemblerait les traits contradictoires de sa ‘race’: c’est-à-dire 
la sensualité et le mysticisme. Au total, le chantre de Toute la Flandre est donc parvenu à 
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ancrer au cœur même de l’idéologie nationale l’illusion d’une unité tellement étroite entre 
l’inspiration flamande et l’expression littéraire française qu’elle paraissait aller de soi !  

Le secret de ce montage conceptuel et littéraire est contenu dans les grandes figurations 
emblématiques dont l’idéologie nationale devait s’emparer. Ainsi, dans La Guirlande des 
dunes, le poème inaugural ‘Un Saule’, évoquant la résistance du vieil arbre mordant la vie, 
au fond du sol - et que le poète personnifie d’entrée de jeu (“Ce saule-là, je l’aime comme 
un homme”) - est censé incarner la résistance d’une race forte, aux prises avec les grandes 
tempêtes de la Mer du Nord. Certains y verront une allégorie significative d’une épopée 
nationale qui semble, par ailleurs, avoir joué un certain rôle dans l’approfondissement 
des relations entre le poète et la famille royale de Belgique. Le 30 juin 1911, la reine Eli-
sabeth écrivit en effet à Verhaeren une lettre familière. Elle  lui disait toute l’admiration 
qu’elle éprouvait pour le poème, et terminait en demandant à son correspondant de lui 
montrer ce fier arbre, quelque part entre Furnes et Coxyde. Quelques jours plus tard, le 
poète remerciait la souveraine en termes choisis, qui attestent du rôle de poète de cour 
que Verhaeren accepta un moment d’assumer.(21)

Mais peu importe que sa royale interlocutrice ait ou non cru que cet arbre existât réelle-
ment. Comment éviter par contre, d’y voir, une des métaphores centrales du siècle: celle 
du ‘racinement’? L’écrivain avait vécu, de l’intérieur, au travers d’une crise personnelle, 
le lent processus de désappropriation de soi qui se conclut dans le vertige fin de siècle 
de la décadence, et qui n’est peut-être, au fond, qu’un aspect du phénomène général de 
déstructuration de l’ancienne civilisation archaïque et rurale dont Les Villes tentaculaires 
portent témoignage. Lorsque s’annoncèrent les clartés indécises des temps nouveaux, rien 
ne parut donc plus urgent que le retour à la terre natale, aux aïeux, aux morts comme aux 
tendresses premières. Il s’agissait de revenir aux origines, de fixer les inquiétantes mobilités 
de l’exode rural - métaphore de la douloureuse modernité saisissant les masses à l’heure 
de la révolution industrielle. D’où la plus emblématique, sans doute, des images de piété 
qui hantent la littérature de dévotion consacrée au poète national: celle du tombeau de 
granit noir, sur la boucle du grand fleuve, dans un des plus beaux sites de Belgique, qui 
clôt l’album de Jean Goffin, Un grand poète chante sa patrie (Bruxelles, de Meyer, 1959). 
Dans la mémoire culturelle, Verhaeren est autant associé à ce paysage que Flaubert à la 
Normandie, Chateaubriand au Grand-Bé. Le poète avait prévu d’y reposer, en communion 
charnelle avec la terre natale, comme le proclame la célèbre inscription :

“Le jour que m’abattra le sort,
C’est dans ton sol, c’est sur tes bords
Qu’on cachera mon corps,
Pour te sentir, même à travers la mort, encore.”
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Toute la nation, ou le dire politique

Le tombeau de Verhaeren! Image fusionnelle, par excellence, de communion avec la terre 
et les morts, que n’eût certes pas désavouée l’écrivain nationaliste français Maurice Barrès: 
les grandes rêveries barrésiennes, concernent en effet, par excellence, la mort, l’intimité 
de la terre, qui relie aux profondeurs, l’attachement au milieu originel; c’est-à-dire les 
grands thèmes de l’idéologie nationaliste. Maurice Barrès définissait l’acte patriotique par 
excellence comme l’association de l’homme et de l’espace, le racinement dans la terre des 
morts: “Ce sont les génies profondément racinés qui créent la digue la plus puissante”, peut-on lire 
dans sa préface au livre de Henri Davignon, Le Visage de mon pays. Six essais sur la Belgique 
(1921). Or, Davignon est une personnalité représentative de ce qu’on appellera, entre les 
deux guerres, ‘la jeune droite’ et, par ailleurs, ses préoccupations nationalistes s’expliquent 
aussi par son amitié pour Pirenne, qu’il allait souvent visiter à Sart.

Rappelons à ce propos que le nationalisme belge n’a vraiment commencé à se développer, 
dans notre pays, que dans la décennie précédant le premier conflit mondial. Balbutiant 
avant 1914, les thèmes nationalistes, et même une certaine idéologie - si l’on ose dire 
- ‘socialiste nationale’ ont touché des personnalités comme Fernand Neuray, directeur 
du Vingtième siècle (le journal deviendra en 1918 La Nation belge), ainsi que les membres 
du Jeune Barreau, en particulier l’avocat Léon Hennebicq, né à Mons en 1871, poète, 
mais aussi polémiste (Dialogue sur l’Escaut ou les quatre points cardinaux de l’avocat; Genèse de 
l’impérialisme anglais …etc.). 

C’est dans ce milieu qu’avait germé l’idée, en 1912-1913, de créer un journal qui por-
terait le titre de L’Idée nationale. La plate-forme idéologique de ce groupe combinait non 
seulement des velléités expansionnistes, du côté du Luxembourg, de la Flandre zélandaise 
et du Limbourg hollandais; mais aussi un vif ressentiment contre la politique de neutralité 
de l’état belge et contre le système parlementaire. Sur tout ce mouvement, l’influence de 
Barrès a été décisive, plutôt que celle de Maurras, esprit méditerranéen profondément 
rebelle au génie du Nord.(22) Notons aussi, en ce qui concerne Verhaeren, la similitude 
d’évolution intellectuelle: comme le premier Barrès - celui de la trilogie centrée sur Le 
Culte du Moi - le poète belge avait été un esthète décadent, pratiquant l’autoscopie égotiste. 
Comme Barrès, au sortir de la crise, il s’était libéré des affres mortifères de la fin du siècle 
et avait accédé à la découverte des forces de la vie. 

Les deux hommes se connaissaient de longue date. Leurs relations remontaient à l’époque 
où le premier, jeune rédacteur de la revue Les Taches d’encre, rendait hommage à ce qu’il 
appelait les ‘glorieuses brutalités’ des Flamandes.(23) Ils s’étaient perdus de vue, mais la 
guerre les avait rapprochés: il y eut même une entrevue à Saint-Cloud en mai 1916. Les 
raisons de ces retrouvailles s’inscrivent évidemment dans le contexte du conflit. Car Barrès 
s’intéressait beaucoup à la Belgique. Il pensait que l’épreuve avait fait surgir dans ce pays 

une âme nationale: “La nationalité belge est créée, perfectionnée sous la pluie de sang”, peut-on 
lire sous sa plume, (24) et c’est d’ailleurs dans cet esprit qu’il avait dédicacé à son confrère 
belge un exemplaire des Déracinés (1898): “Au patriote, au fils de la molle terre ensanglantée, 
j’offre cette petite image de piété.” Il fournissait ainsi au thème idéologique de ‘l’âme belge’ une 
légitimation autrement plus énergique que la poésie: celle de la force des choses. Dans 
L’héroïque Belgique, en 1914, il confirmait d’ailleurs: “Il y a désormais en Belgique, quelque chose 
de plus qu’une abondante prospérité matérielle: une âme née dans la souffrance et dans l’honneur, 
irréconciliable avec le pangermanisme.” (25) 

C’est donc la Grande Guerre qui fut l’élément déclencheur. On ne saurait assez insis
ter sur ce que cet événement dramatique a représenté pour le grand poète belge. De 
tous les pays européens, l’Allemagne s’était montré le plus réceptif à son œuvre, qui y 
avait été traduite, diffusée, commentée par les plus grands intellectuels allemands de 
l’époque. Autant dire que, dans le contexte d’hystérie militariste qui avait accompagné, 
en France et en Allemagne, la mobilisation des esprits au garde-à-vous, Verhaeren  avait 
été profondément traumatisé. Lui que l’Allemagne avait salué, à l’occasion de la tournée 
triomphale faite dans ce pays en 1912, non seulement comme un poète, mais presque 
comme un messie; lui qui, dans sa conférence mémorable sur La Culture de l’enthousiasme, 
s’était fait le chantre de la fraternité entre les peuples, il avait vu subitement s’effondrer 
ses illusions humanitaristes. Il avait dû se rendre à l’évidence: tous les efforts entrepris 
en vue de provoquer le rapprochement intellectuel des cultures n’avaient pu empêcher 
la catastrophe. Pour l’auteur des Villes tentaculaires, ce fut une espèce de révélation. D’un 
coup, il se découvrit non seulement ‘belge’ mais aussi ‘poète national’, chargé d’assumer 
une mission supérieure: “À cette minute même où l’on nous annonçait l’invasion préparant peut-être 
une future annexion, d’un seul coup toutes nos velléités internationales furent balayées: nous devînmes 
belges comme on devient chrétien par une sorte de surprise et de miracle [...] La qualité de Belge était 
hautement revendiquée par tous, si bien que ce que la paix n’avait pu faire en soixante-quinze ans, la 
guerre le fit en un instant”, précisera-t-il peu après dans une conférence faite en Angleterre à 
l’automne 1914. Très vite, d’ailleurs, il allait se cabrer sur ses positions: la rumeur d’atrocités 
allemandes, l’incendie de la collégiale et de la bibliothèque de Louvain, l’Appel aux nations 
civilisées - le manifeste pro-impérialiste signé par 93 intellectuels allemands - l’amenèrent 
à s’investir corps et âme dans la guerre intellectuelle, la ‘Krieg der Geister’. Bientôt, il 
se mit à brûler tout ce qu’il avait adoré: à Romain Rolland, réfugié en Suisse, il écrivit 
qu’il ne connaissait plus qu’un seul sentiment, la haine; et, dans La Belgique sanglante, un 
pamphlet anti-allemand paru en 1915, il dénonça ‘l’Allemagne incivilisable’, et même 
‘l’Allemagne asiatique’, selon lui gangrénée par les juifs. 

Manifestement la haine l’égarait; en effet, dans une lettre à son ami, le peintre Van 
Rysselberghe, il a condensé toute sa rancœur dans des termes qui laissent peu de doute 
sur son état d’esprit: “Tout ce qu’on peut amasser de haine contre un peuple, je l’amasse et le garde, 
comme un trésor” (29 octobre 1914). Son nationalisme est donc né, comme souvent, de la 
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frustration, de la dépossession.(27) Tout le nationalisme belge répercutera à l’envi le cri de 
Pierre Nothomb: “Nous n’étions plus astreints au silence immobile; nous pouvions enfin crier: À 
bas quelqu’un ! Le pays pavoisa: il venait de découvrir son âme.” (28)

Le sens national belge ne s’était donc, pensait-on dans cette mouvance intellectuelle, 
cristallisé que sous la menace du péril extérieur; il n’éclatait que parce qu’il était attaqué. 
Du coup, prétend Maurice Des Ombiaux, écrivain transformé en fonctionnaire auprès 
du ministre Brocqueville, à Sainte-Adresse (siège du gouvernement belge en exil), et 
responsable de la propagande belge en France; dès les premiers jours de l’occupation, la 
nation qui paraissait jusque-là indifférente aux oeuvres littéraires, se précipita d’un coeur 
unanime vers les écrivains ‘nationaux’.(29) 

On sait que Barrès avait noué avec le paysage - avec les ‘lieux où souffle l’esprit’ - une 
relation de complicité qui retentissait jusque dans la musique de ses grands textes: chez 
lui, comme chez Verhaeren, le regard ne se contente pas de se concentrer; il culmine 
dans la participation avec la chose observée. Mais, surtout, les lieux fournirent à l’auteur 
de La Colline inspirée le prétexte de toute une orchestration transformant déambulati-
ons et pélerinages en ‘leçons de choses’ - on veut dire en leçons politiques. C’est ce que 
montre entre autres L’Appel au soldat, dont le chapitre intitulé La vallée de la Moselle a pour 
sous-titre: Sturel et Saint-Phlin recherchent leurs racines nationales. Le principe de la leçon 
de choses est affirmé par Saint-Phlin: le voyage à bicyclette permet de mieux pénétrer 
l’intimité profonde du pays lorrain, qui est ainsi perçu comme un domaine patrimonial. 
Pour Barrès, comme pour Verhaeren, la vérité d’un paysage se confondait avec le retour 
au primitif, à ‘l’élémentaire’ dont on a déjà parlé. 

Autour de ce discours mobilisateur, c’est, en fait, tout un réseau politico-littéraire qui s’est 
constitué, où Verhaeren apparut désormais comme la grande figure inspiratrice. L’exégèse 
de ses conférences prononcées pendant la guerre, révèle pleinement toute l’intensité 
émotionnelle qu’il était capable d’imprimer à des descriptions qui font figure de petites 
dramaturgies. Dans sa conférence anglaise, déjà citée, sur Les petites villes de Flandre, il 
relate les impressions ressenties lors d’une visite sur le front, en novembre 1914. Il y a vu 
des bestiaux glissant dans les immenses entonnoirs creusés par les bombes, les carcasses 
des maisons réduites à des espèces de “vertèbres préhistoriques”, les troupiers installés dans 
un cimetière, dormant sur des tombeaux.(29) Mais là encore, c’est sa sensibilité d’artiste 
qui est d’abord agressée, à la vue des monuments d’art détruits: beffrois de Furnes ou de 
Dixmude, halles médiévales d’Ypres jetées à bas par la ‘furor teutonicus’. Dans un de ces 
textes, Les Carillons de Flandre, il atteint à une puissance synthétique extraordinaire dans 
l’élaboration de la vision, en notant que les tours et les beffrois, aperçus des tranchées, 
sont les “symboles racontant le pays”.(30) La destruction des oeuvres d’art forme d’ailleurs le 
contenu principal des textes publiés pendant cette période, en particulier Parmi les cendres. 
La Belgique dévastée, en 1916. 

Les écrivains nationaux se mirent donc à l’école de Verhaeren. La pratique, fort en 
honneur dans les milieux activistes de Sainte-Adresse (31), consistait à “interroger son pays”, 
c’est-à-dire à le regarder. Or, tout regard est une transaction, et une manière de travailler 
la réalité, ‘l’être-là’ qui, en l’occurrence - compte tenu de l’indisponibilité du territoire 
- était plutôt une absence. Le regard sera donc quelque peu biaisé, comme on le voit chez 
un autre nationaliste convaincu, Eugène Baie, le célèbre auteur du Siècle des gueux (1928-
1930). Dans son livre sur La Belgique de demain (1917), il observait avec un étonnement 
bien hypocrite que toute une série de villages disséminés en Prusse, “et portant des noms 
aux désinences latines” (Ligneuville, Malmédy, Astenet), semblaient tout perdus, comme 
des “personnes déplacées”. Pourtant, constatait-il : “Tous ces villages ont des airs de chez nous. Ils 
nous font par dessus la frontière des signes d’intelligence.” (32) 

Plus tard, Pierre Nothomb, codifiera la démarche dans son essai Le Sens du pays. Cités 
et sites de Belgique (1930): “J’interroge mon pays”, disait-il, “lui demandant conseil. Méthode 
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romantique, direz-vous. C’est un risque. Méthode nationale surtout. Mon pays n’est pas seulement 
un paysage, c’est une histoire, une légende, une tradition.” 

Le livre était en effet révélateur d’une certaine manière d’appréhender l’espace: ici, la 
Sambre, comme un ‘Styx de bitume’; là, la Dyle, dont le cours sud-nord suggère pour 
lui l’échange, la conciliation plutôt que la confrontation; là encore, depuis les bords du 
vieux Zwyn, la majesté entrevue, mais inaccessible, de l’Escaut occidental pourtant tout 
proche, et qui continuait, dit-il, “sans nous, sa vie faite de nous”. L’image n’était pas innocente 
du tout: pour Nothomb, cet ailleurs désiré n’était pas seulement une figure poétique; 
c’était aussi un décor réel bien concret, un paysage malheureusement confisqué ... par 
les Hollandais! 

Davignon, enfin, dans un essai publié en 1913 sous le titre Le peuple belge, sa physionomie 
pittoresque et morale, fournit un mode d’emploi, où l’on retrouve les qualités scénograp-
hiques et globalisantes qui avaient fait le succès de Verhaeren. Il s’agit d’une véritable 
géographie historique dont le but est de nous faire découvrir la “complicité mystérieuse” d’un 
sol qui a produit deux races, harmonieusement imbriquées dans un espace unifié. Plus 
exactement, savamment gradué. Nous découvrons donc d’abord, dans la plaine maritime, 
une population fruste mais grave et obstinée, courbée sous le fouet des intempéries, en 
lutte avec les éléments, et qui s’identifie au sol “mou, humide et gras” dont elle cherche 
à s’approprier la fécondité. Ensuite, le paysage se modifie; la plaine s’élève, la courbe 
du paysage s’accorde, par transitions insensibles, avec une certaine modification de la 
sociabilité. Progressivement apparaissent des facteurs de différenciation: ainsi, chez le 
Wallon, le souci du perfectionnement individuel et de la culture désintéressée, qui, ajoute 
Davignon, “s’allie à la variété du sol, à son aspect pittoresque et au goût du mouvement qu’on y puise. 
Car l’horizon change en Wallonie à chaque modulation de terrain” ! Rien de brusque dans tout 
cela. Au contraire, tout est vu dans une perspective associationniste. Tout s’estompe, se 
fond dans un parcours jalonné de transitions insensibles qui culmine dans la conclusion 
empruntée directement à Verhaeren:

“Mon pays tout entier vit et pense en mon corps;
Il absorbe ma force en sa force profonde
Pour que je sente mieux, à travers lui, le monde
Et célèbre la terre avec un chant plus fort.”

Puissance des lieux! Leur poids d’évidence, soudain, ramène vers le concret, et, de ce 
fait, alourdit la spéculation vaine, écrase les contradictions apparentes. Carton de Wiart 
s’en souviendra, lorsqu’il prononça, en novembre 1916, sur la place de l’Hôtel-de-Ville de 
Rouen, l’oraison funèbre de Verhaeren. Le ministre rappela que le poète avait intimement 
ressenti l’équation de son être avec le sol natal, et montra comment il avait saisi la pro-
fonde unité d’une terre, “variée coupée par l’Escaut et la Meuse et qui monte si harmonieusement 
des sables de la mer du Nord aux campagnes des Flandres, aux mamelons verdoyants du Brabant, 

aux vallées rocheuses et aux plateaux d’Ardenne”. (33) Le moyen stylistique utilisé par Carton 
de Wiart était classique. Il venait de Barrès et de Verhaeren lui-même: il consistait dans 
l’exploitation politique de la vision panoramique. 

On le voit également pratiquée dans ce roman extraordinaire qu’est Un Belge (1913) 
d’Henri Davignon, un livre issu directement de réminiscences barrésiennes, qui parut 
d’abord en feuilleton, comme La Colline inspirée d’ailleurs, de septembre à novembre 
1912, dans La Revue hebdomadaire de Fernand Laudet. C’est une fois de plus Verhaeren 
qui fournit la formule d’amalgamation du dualisme belge, c’est-à-dire, une fois encore, 
une remontée aux origines, en association étroite avec les paysages. C’est que Davignon, 
petit-fils d’une Française, mais né d’une mère flamande - et lui-même époux d’une 
Gantoise! - se disait profondément tourmenté par le dualisme belge. Sa démarche am-
bitionnait donc d’élaborer une synthèse à la fois romanesque et réaliste du patrimoine 
collectif, au-delà, disait-il, du régionalisme farouche de certains milieux flamands, et 
du “fétichisme de l’esprit français”. De là le projet du roman, qui évoque l’entreprise d’un 
intellectuel flamand, François Chantraine, de mère walllonne, parti à la recherche de 
ses antécédents et qui accède à la compréhension du dualisme à travers la conscience 
de l’amour qu’il voue à sa cousine, Walburge de Walle, la Flamande. L’association des 
personnages aux décors est constante.Walburge est “un beau canal en Flandre, clair et droit 
comme une vie heureuse et tout caressé de soleil”. L’identification est pour le moins curieuse! 
Mais ici le mot confère à la Flandre des qualités de netteté, qui appartiennent en propre 
à la peinture flamande. Au centre du livre, d’ailleurs, paraît un tableau somptueux, évo-
quant le canal reliant Gand aux bouches de l’Escaut. Tout est donc filtré, médiatisé dans 
l’écriture picturale, que, d’ailleurs, l’auteur assume: “Quels mots d’ailleurs et d’aucune langue 
seraient assez picturaux?”, nous assure l’auteur. Mais, au passage, derrière le travestissement 
esthétique, l’idéologique se donne à lire, puisque Davignon marque sa déception. Sans 
doute, le paysage de Flandre rappelle souvent les marines hollandaises. Mais, il n’y a pas 
de doute: “C’est nous qui peuplons aussi de beaux navires les eaux de l’embouchure. Sans Anvers, 
sans Gand, que serait la baie dont Flessingue est l’impuissante gardienne?”

Enfin, tout se conclut. À ‘Bruges-la-vivante’, précise l’écrivain, François, monté au som-
met de la tour des Halles, découvre à la fois, dans une sorte d’illumination, le sens de son 
amour pour Walburge (qui vient de jouer le rôle de la Vierge Marie dans la procession du 
Saint-Sang !), et l’immensité de la plaine flamande aboutissant, lorsqu’on suit du regard le 
canal conduisant à Zeebruge, à la ‘guirlande des dunes’. Dans l’ondoiement  vaporeux des 
plages, on devine le bout du pays, le dernier coin de sol natal dans “l’infini du monde”. 

Mais heureusement, au-delà  ... par-delà les étroitesses de la frange côtière, il y avait 
encore autre chose: un ailleurs alternatif, infini - le Congo belge - réclamant notre amour 
et notre énergie; des terres vastes et vierges que Davignon appelait “l’autre face de la patrie” 
(entendons son visage consensuel). 

Laissons-lui donc la responsabilité de sa conclusion: “Un pays n’est jamais petit qui est 
riverain de la mer!”
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