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Tekening bij een krantenartikel over
Verhaeren (Collectie Jacques Marx)

Verhaeren et I'idéologie nationale belge

Jacques Marx, Université libre de Bruxelles

La nature particuliére du lyrisme d’Emile Verhaeren (1855-1916) a abouti a la
constitution d’une image spectaculaire de la Belgique, qui reléve plus du rituel partici-
pationniste que du réalisme de la chose observée. Inscrite dans les enjeux idéologiques
du champ littéraire belge au tournant des XIXe-XXe siécles, c’est elle qui explique
Pillusion d’optique d’un enracinement ‘patrial’, dont portent témoignage les images et
les grandes figurations symboliques de P'ceuvre. A la faveur des circonstances créées par
la Grande Guerre qui ont métamorphosé Uécrivain humaniste et internationaliste en
poete ‘national’, sa méthode d’écriture a nourri le discours de tout un réseau intellectuel
et politico-littéraire regroupant une série d’écrivains nationalistes (Pierre Nothomb,
Henri Davignon, Maurice des Ombiaux, Henry Carton de Wiart) qui mériteraient
d’étre étudiés de plus preés du point de vue de leurs attaches idéologiques.

JACQUES MARX

Toute la patrie, ou le dire géographique

Dans les Etapes du nationalisme belge, un livre publié¢ en 1918, Pierre Nothomb (1887-1966),
figure de proue du nationalisme belge au lendemain de la Grande Guerre, évoque un
diner, qui se tint a Saint-Cloud, dans la maison d’Emile Verhaeren, qui s’était en effet
installé en France tout au début du siécle. Autour du poéte se trouvaient rassemblées un
certain nombre de personnalités belges exilées en France, que réunissaient d’évidentes
affinités idéologiques et littéraires, prolongées peut-étre par des arri¢re-pensées politiques.
Il y avait 12 Marcel Wyseur (1886-1950) - l'auteur de La Flandre rouge (1916), un pocte
combattant, admirateur de Verhaeren jusqu’au plagiat; Madame Stuart-Merrill, la veuve
du poéte américain d’expression francaise (1863-1915), fixé définitivement en France en
1890, trés proche, idéologiquement, du parti socialiste; le sénateur Dufrane-Friart, sénateur
radical-socialiste du Hainaut; le commandant Adrien de Gerlache de Gomery (1866-1934),
I'explorateur de ’Antarctique. Ce dernier avait été chargé par le gouvernement belge
réfugié au Havre d’une mission de propagande en faveur de la Belgique dans les pays
scandinaves. Il avait méme décidé Verhaeren a 'accompagner dans sa tournée, projet qui
échoua en raison de la mort accidentelle du poete, en gare de Rouen, en novembre 1916.
La ferveur de son engagement nationaliste ne fait pas de doute: propagandiste du concept
de TAme belge’, il consacrera plus tard, dans La Revue belge, une étude approfondie aux
origines de notre drapeau national.

Quant 2 Pierre Nothomb (1887-1966), le futur ‘D’Annunzio belge’, il fut a la fois
un écrivain régionaliste d’inspiration chrétienne et, entre les deux guerres, un homme
politique, fondateur d’un éphémere Parti national populaire et d’un groupement de
Jeunesses nationales.(V Il entretenait avec Verhaeren des relations étroites, concrétisées
par une correspondance personnelle qui aboutit & une préface du poete pour son livre
La Belgique en France. Les Réfugiés et les Héros (1917). On y voit Verhaeren s’exclamer, avec
la fermeté de conviction qui le caractérisait pendant les années de guerre: “Une nouvelle
religion se compose, celle de la Patrie!”

Ce n’est pas tout. A Saint-Cloud, on discutait beaucoup, semble-t-il de la Belgique de
demain ... Les uns et les autres s’exaltaient sur ce théme: ’homme politique prédisait
'union définitive des vieux partis, 'explorateur s’inquiétait de la situation militaire et
maritime du pays. On parlait aussi de justice, d’ethnographie, de finance. Tous se disaient
d’accord: était-il encore acceptable, apres ’héroique résistance de son armée, de tolérer
qu’on propageit de notre pays, a 'extérieur, une image médiocre? Alors, Nothomb se
tourna vers celui qu’on appelait avec respect ‘le Maitre’, et s’exclama: “Nest-ce pas que
depuis plusieurs années vous étes devenu notre poéte national, que vous vous étes rapproché de toute
notre vie, que vous avez repris le contact le plus intime avec notre terre, que rien de ce qui est nétre ne
vous est indifférent, que vous étes en un mot celui que nous attendons et qui nous est si nécessaire d
Paube de notre renaissance?” A quoi Verhaeren aurait crinement répondu: “Cest parce qu’avant
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tout je suis Belge. Je ne me suis jamais évadé tout entiet, je n’ai jamais perdu contact avec le sol dont
Jje suis sorti. Oui, j’ai été le chantre d’un plus large univers. Mais je n’ai pas conscience d’avoir oublié
Jamais mon pays. Je sentais que dans mes conceptions et mes visions les plus universelles, mes mots,
” @ Ce que cette
anecdote laisse entrevoir, c’est évidemment une proposition devenue canonique dans

mes images, ma facon de comprendre et d’évoquer le monde étaient de chez nous.

I’historiographie verhaerenienne: celle d’un poéte ‘national’, heureusement revenu, a la
suite de la Guerre, aux sources patriales de son lyrisme.

Rappelons que la renommée littéraire de Verhaeren avait été lente i se former, et qu’elle
était longtemps restée confinée dans le cercle fermé des poetes décadents et symbolistes.
Son lyrisme s’était cependant transformé. Apres un début tonitruant dans le style natura-
liste, avec le recueil Les Flamandes (1883), un ensemble assez cru de scénes ‘A la flamande’,
qui démarquait en réalité les petits maitres de la peinture de genre au XVlle siecle, il était
passé par une grave crise existentielle, dont témoignent les recueils formant ce qu’on
appelle aujourd’hui la ‘trilogie noire’: Les Soirs, Les Débdcles (1888) et Les Flambeaux noirs
(1891). Mais, tout a la fin du siecle, il s’était libéré des fantasmes propres a la culture
décadente pour s’ouvrir aux réalités nouvelles que laissait entrevoir le développement
accéléré de la révolution industrielle en Belgique - alors 2 la pointe du progrés dans ce
domaine - et il avait accueilli d’autres sujets: 'usine et le monde du travail, I'exode rural,
les transformations d’'un monde bouleversé par la machine, la vapeur, ’électricité. Dans
la trilogie dite ‘sociale’, qui fait suite 2 la premiére et se compose des Campagnes halluci-
nées de 1893, des Villes tentaculaires et des Villages illusoires de 1895, il n’avait, au fond, fait
qu’adapter les contenus et les moyens d’expression de sa poésie aux mutations qui ont
caractérisé la crise des valeurs symbolistes et débouché, au niveau européen et méme
mondial, sur un lyrisme participationniste, dont la formule la plus représentative figurait,
en France, dans 'unanimisme de Jules Romains, chantre de I"ame des foules; et chez le
grand poéte américain Walt Whitman (1819-1892). Lauteur de Leaves of Grasses - qui a
peut-étre influencé son homologue belge - adressait en effet un ‘Salut au Monde’, dans
un formidable processus d’absorption qui le montrait se démultipliant et s’universalisant
dans le temps et dans I'espace, communiant, comme Verhaeren, avec le flux et le reflux
du grand océan humain de la cité.

Ce que voulait dire Nothomb, c’est qu’au terme de cette évolution - Verhaeren se
trouvait maintenant ramené  la conscience de son enracinement dans la terre natale. On
retrouve donc ici I'un des traits récurrents de la démarche nationaliste: I'idée d’antériorité
mythique, d’une identité située au départ, dans le fait primitif.®” Coriginalité ‘nationale’
de Verhaeren aurait consisté dans le fait qu’a I'apogée de I'ccuvre, les apothéoses éblouis-
santes des grands recueils unanimistes de la maturité (Les Forces tumultueuses de 1902;
La multiple Splendeur de 1906 ; Les Rythmes souverains de 1910) auraient cédé le pas aux
Tendresses premiéres (titre du premier volume de Toute la Flandre, 1904), c’est-a-dire a des
conformités ataviques avec le milieu.

Cette proposition mérite d’étre examinée: en effet, ce ne sont pas les grands recueils de
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la maturité, ceux ott triomphent les certitudes altruistes et I'idéalisme humanitaire, qui
ont fait le succes de I'ccuvre, mais bien plutdt ceux ot dominent les thémes issus d’un
fort ancrage géographique, qui nourrira bientdt toute une historiographie marquée par
'obsession identitaire, au point d’en devenir elle-méme lyrique. En témoigne ce passage
révélateur d’un discours prononcé a Londres en 1917 par Paul Hymans, ministre pléni-
potentiaire 3 Londres, a 'occasion d’une cérémonie commémorative dédiée a la mémoire
du poete: “Son oeuvre est nationale. On pourrait Uappeler “Ioute la Patrie’. “Toute la patrie’, ¢’était
[...] les grands fleuves et les canaux dormants oi glissait la forét mouvante des cheminées et des mats de
navires, c’était les dunes et leur guirlande de fleurs sauvages, ¢’était les tours massives des églises de la
clte, que secouent les vents du large, le silence des béguinages et des vieilles cités endormies de Flandre,
ot d’augustes monuments rappellent 'opulence des marchés du moyen dge.” ® Lorateur, manifeste-
ment, campe ici, en vue de soutenir une proposition idéologique, toute une scénographie
que structure la présence d’une série de motifs verhaereniens emblématiques. “Les grands
fleuves” nous rappellent que Verhaeren connut une enfance intensément fluviale, au bord
du “sauvage et bel Escaut” que céleébre une piéce topique de 'épopée flandrienne des Héros
(1908), Ia méme ot1 - si I'on en croit Marie Gevers, originaire de la méme région - le
“grand Poldérien” se livrait, sur les digues, aux agressions du vent, marchant, dit-elle, ‘dans’
son sol (non ‘sur’), prenant possession, au cours de promenades échevelées, de “Chumus
patrial”. © On ne peut 'ignorer: les polders gras du Petit-Brabant, le bras mort du Vieil
Escaut prés de Mariekerke, les routes étroites bordées d’alignements réguliers et de talus
herbeux, forment en effet ’horizon géographique identifiable des Téndresses premieres.
Nul doute, donc, que soit suggérée ici une lecture déterministe, axée sur I'idée d’une
compénétration intime du paysage et de I'oeuvre. Toute une démarche critique s’est en
eftet organisée, liant étroitement ’homme 2 I'environnement, la production poétique a
des lieux d’enracinement.

“La forét mouvante des cheminées et des mdts de navires” évoque irrésistiblement, dans Les
Villes tentaculaires de 1895, la description du spectacle du grand port, avec son activité in-
dustrieuse et ses “Millions de vergues transversales barrant de grands mats droits”. Par contre, en
contraste avec cette illustration de la modernité, la vignette passéiste des “tours massives des
églises” réfere plutdt 3 une métaphorique obsédante, qui n’a cessé de hanter 'imaginaire
du barde scaldien. Que de tours, en effet, dans les strophes exaltées de Verhaeren, mais,
a vrai dire, si peu réalistes “fours tragiques et muettes”, qui sont “l’dme du Nord”; “tours veuves
au long des mers” des églises fortifiées de Lisseweghe ou de Furnes, dans le recueil Paysages
disparus; betfrois fantasmatisés, comme dans une strophe des Flambeaux noirs (1891), ot
I'un de ceux-ci figure méme “masqué de rouge”. 11 est clair que si paysage verhaerenien il
y a, il appartient d’abord 3 un monde intérieur, ce qui rend compte, bien entendu, de la
participation de I'écrivain au mouvement symboliste.

“Les dunes et leur guirlande de fleurs sauvages” démarquent évidemment le titre méme du
deuxiéme volet du polyptique de Toute la Flandre (1907).

Enfin, 'énumération se cloture, assez discrétement, sur un des stéréotypes culturels
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dominants de la littérature belge fin de siecle: les “canaux dormants” et le “silence des bégui-
nages” chers 3 Georges Rodenbach, 'auteur de Bruges-la-Morte (1892) et le frére spirituel
de celui dont la mort tragique, en gare de Rouen, le 27 novembre 1916, était encore, au
moment ott Hymans pronongait son discours, présente a tous les esprits.

LCanalyse de Hymans met donc trés bien en évidence ce que nous pourrions appeler ‘le
monde de Verhaeren’; c’est-a-dire une représentation imagée et spectaculaire de la Bel-
gique, et c’est ce qui explique la présence massive de citations de Verhaeren dans toute
une série d’ouvrages et d’albums photographiques présentant les beautés de notre pays
au public belge et étranger.© Le résultat cliche la réalité belge dans les stéréotypes d’'un
environnement hyper-référentiel, comme la fameuse ‘guirlande des dunes’ inspirée par le
recueil de 1907, et qui figurera désormais comme topos dans toute la littérature touristique
consacrée a la Belgique ), un genre que Verhaeren avait lui-méme cautionné en préfagant
La Belgique illustrée de Louis Dumont-Wilden, publiée chez Larousse en 1910.

On notera i ce propos qu’il existe une véritable culture cotiere en Belgique, dont
I'expression s’est manifestée dans une foule d’oeuvres littéraires, comme La Mer élégante
(1881) de Georges Rodenbach; Au clair de la dune (1909) de Théo Hannon; La Mer. Légende
lyrique en quatre parties (1911) de Pierre Broodcorens, etc.

Pourquoi ce succes, dans la conscience collective des Belges, de ce que nous appelons
familierement ‘la mer’? Serait-ce parce que, 13, sur ’étroite frange de I’estran, Flamands
et Wallons, dans leurs promenades, sont bien obligés de ne plus s’ignorer ? Serait-ce parce
que le lieu présente un caractére élémentaire ? Certains des biographes de Verhaeren ont
en effet affirmé que I'agitation de la mer se prolongeait dans I'dme de ce grand nerveux par
son mouvement éternel... ® C’est un fait que le poete a lui-méme insisté sur la solidité
du lien qui le rattachait a cet environnement spécifique. Dans une conférence prononcée
en Angleterre fin 1914 ou 1915, il s’émeut au souvenir de I'eau salée gofitée au creux de
la main, et s’écrie: “Depuis, jai fait de longs séjours sur nos plages ; j’ai voué mon enthousiasme
aux accalmies comme aux tempétes. Les petites maisons de la cote, les villages a toits rouges, les tours
formidables de Nieuport et de Furnes m’ont comme insufflé leur puissance et leur majesté. Je me suis
senti conquis par ces paysages dpres mais forts, et j’ai préféré la mer du Nord a toutes les Adriatiques

” O En outre, Verhaeren a beaucoup contribué 2 installer dans

et a toutes les Méditerranées.
la perception collective la vision du littoral belge présenté comme le dernier réduit de
I'identité nationale, le “bout de sol dans Uinfini du monde” que glorifie la célebre piece Un

Lambeau de patrie, dans Les Ailes rouges de la guerre (1916).
Au total, devant toutes ces approximations, quiconque connait un tant soit peu 'ceuvre

de Verhaeren ne peut pas ne pas voir 'espéce de détournement de sens qu’expriment les
termes mémes choisis par Hymans, car I'expression Toute la Patrie reproduit sans nuan-
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ces I'intitulé choisi pour I’ensemble achevé par Verhaeren en 1911: Toute la Flandre. Une
équivoque s’est donc installée, qui n’a rien d’innocent, et se maintiendra d’ailleurs dans
toute I'iconographie inspirée par I'ceuvre o, effectivement, les images de la Flandre sont
prépondérantes. Il faudrait d’ailleurs procéder a une étude systématique mettant en relation
les poémes de Verhaeren et 'interprétation qui en fut donnée par ses illustrateurs, pour
la plupart flamands: Georges Minne, pour Les Villages illusoires, 1895); Frank Brangwyn
pour Les Villes tentaculaires (Paris, 1919); Frans Masereel pour Cing Récits (Geneve, 1920);
Henri Cassiers pour Les Flamandes et les Bords de la Route, (Bruxelles,1927); et La Guirlande
des dunes (Paris, 1927); Valerius De Sadeleer pour les Vingt poémes (Bruxelles, 1947), etc.

Précisons quand méme qu’une démarche semblable a été tentée du c6té wallon. De
méme qu’on avait cru retrouver dans les icones flandriennes le souvenir de la jeunesse
passée au bord de I’Escaut, on crut pouvoir reconnaitre dans le paysage idéalisé et pastoral
des Blés mouvants (1912) le souvenir d’un environnement hennuyer. C’est ainsi que, dans
le poeme Le Chant de eau, le “menu flot chantant sur les cailloux” fut identifié avec le mur-
mure de la Honnelle, le ruisseau situé a proximité de la maison de campagne du Caillou-
qui-bique, prés de Roisin.!” Les interpretes de Verhaeren ont méme tenté de présenter
ce décor champétre comme le cadre d’une véritable épopée hennuyere regroupant Les
Visages de la Vie (1899), Les Forces tumultueuses (1902) et La multiple Splendeur (1906), qui
ferait la parallele avec la trilogie flandrienne."V Dans ce cas, A I'image ‘nordique’ d’une
espece de scalde flamand répondrait celle d’un Gaulois ou d’un Celte, dont les ‘“forces
tumultueuses’ auraient été disciplinées par la terre gallo-romaine éducatrice dans le sens
de Paction réfléchie. A la lecture flamande succédait une lecture latine, qui semblait
confirmer I’évolution littéraire de I'auteur, soucieux, en effet, 2 partir du moment ot
il se mit a publier au Mercure de France, d’adapter son écriture aux attentes du public
d’outre-Quiévrain.

Il faut bien 'admettre, cette présentation n’a jamais été trés convaincante: pour beaucoup
de Belges, Verhaeren est et restera toujours un authentique Flamand écrivant en francais.
Comment expliquer, dés lors, la mise en place, dans le cadre de I'idéologie nationale, d’un
systéme de représentations, qui a rendu possible 'identification d’un pays a une région,
A ce qui n’était encore, a 'époque de Verhaeren, qu’un terroir?

Toute la Flandre, ou le dire emblématique

Observons d’abord que 'ceuvre qui nous intéresse ici apporte une confirmation exem-
plaire de certaines interprétations apportées par les théoriciens du nationalisme, qui ont
montré A quel point I'expression lyrique soutient puissamment la construction de dis-
positifs d’ancrages identitaires fondamentalement imprécis.'® Le pays que nous montre
Verhaeren est en réalité restitué dans une sorte d’album poétique rassemblant une série
d’images floues, invérifiables, a forte surcharge émotionnelle, qui ne reproduisent pas
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Illustratie van Henri Cassiers voor de bundel ‘La Guirlande des dunes’
(1927). ‘Le saule, symbole d’un peuple obstiné’ (Collectie Jacques Marx)

vraiment la réalité extéricure objective, mais qui impliquent par contre le lecteur dans un
rituel participationniste. On ne s’étonnera pas de leur présence dans le champ littéraire
d’un pays - la Belgique - que ses intellectuels et ses artistes ont souvent ressenti sinon
comme un non-lieu, tout au moins comme un lieu de réalité incertaine, marqué tantdt
par le mal 3 exister pur et simple, tantdt par une certaine déficience de la symbolisation.
Car, comment, et par quoi symboliser la Belgique ?

Ce n’est pas tout. Comment ne pas voir que, dans la perception spatiale du décor, le mi-
métisme semble, chez Verhaeren, bien moins pertinent que de curieux phénoménes de
déformation? Rien de plus significatif, 3 cet égard, que la description de la plaine flamande
dans Les Campagnes hallucinées (1893), un recueil ott d’aucuns voulurent voir un traité de
sociologie en vers, mais qui fait surtout apparaitre une interprétation hypertrophiée de la
réalité extéricure. Considérons ce paysage morne et débilitant; ces “loins” vaporeux; cet
espace battu par le vent, que sillonne interminablement, dans une atmosphere de déclin
et de religiosité superstitieuse, la cohorte sinistre des migrants de tous bords - mendiants
“immensément lassés”, cheminaux suspects, jeteurs de sorts. Tout cela n’est guere réaliste,
mais au contraire terriblement fantasmatisé, comme le suggere d’ailleurs la présence, en
contrepoint, d’une série de Chansons de fou assumant le réle d’un choeur de désolation. On
pergoit, en lisant ces textes, la permanence d’une tension, qui habite I'imaginaire d’une
génération manifestement marquée par la rupture schizophrénique: celle de ces écrivains
d’expression frangaise, mais de sensibilité flamande (Maeterlinck, Rodenbach), les seuls
a se considérer comme réellement belges, qui s’attachérent 2 mythifier leurs origines ‘du
dehors’." Car c’est a Paris, hors des fronti¢res de son pays natal, que Georges Rodenbach
cultiva assez volontiers un dandysme éthéré et trés parisien, mais qui maintenait le lien
avec le pays: “C’est apres avoir délaissé notre Flandre natale, notre Flandre d’enfance et d’adolescence
pour venir définitivement a Paris, que nous nous mimes a écrire des vers et des proses qui en étaient le
rappel [...] la Flandre que nous avons recréée et ressuscitée pour nous, dans le mensonge de art.” 9
Retenons I'expression: le “mensonge de I'art”. Elle dit assez toute la part de construction
intellectuelle entrant dans la mise en scéne du lyrisme national. Verhaeren lui-méme
n’aurait-il pas déclaré, aux dires de Georges Eckhoud: “Je m’exile pour que la nostalgie de
mon pays m’inspire mieux” ? 19

Il en va de méme en ce qui concerne Verhaeren. Observons notamment, sur le plan
banalement géographique, le curieux partage de domicile franco-belge constamment le
sien, entre Paris et la Belgique. Nest-il pas étonnant de voir un écrivain dont I’ceuvre a
été présentée comme ’émanation méme de la terre natale, aussi peu présent en Belgique
méme? Aprés tout, bien que né i Saint-Amand, sur les bords de I’Escaut, Verhaeren n’a
pratiquement pas vécu en Flandre; il a fait ses études secondaires a Bruxelles et 2 Gand -
dans des établissements francophones, bien entendu - supéricures 2 I'Université catholique
de Louvain, avant de se partager entre Bruxelles et sa maison de campagne, en attendant
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I'installation définitive a Saint-Cloud en 1900. Etrange nomadisme d’un écrivain qui,
quand il n’était pas a I’étranger, semblait éprouver une nette prédilection pour des licux
périphériques: le Caillou-qui-bique, deux fois plus éloigné de Mons que de Valenciennes,
ne se trouve-t-il pas a quelques centaines de métres a peine de la frontiére frangaise? La
région est une sorte de cul-de-sac qui prolonge le territoire belge en terre frangaise. Les
deux pays sont comme enchevétrés ...

On a donc vraiment I'impression que Verhaeren s’est tenu comme en lisi¢re de son pays,
comme pour s’en distancier, mais aussi pour mieux le voir, le regarder. Et, justement, c’est
le regard qui, ici, est tout. Le monde de Verhaeren ne s’identifie pas a la réalité réelle de la
Belgique de son temps; ce n’est rien d’autre qu’une sorte d’illumination prismatique du
décor par I'esprit, une capacité d’intelligence du sens intime des choses et des connivences
secrétes unissant le matériel et le psychique, qu’on retrouvera d’ailleurs dans d’autres
formules culturelles spécifiques de nos régions, comme le réalisme magique.

Sur le plan formel, il ne serait d’ailleurs pas difficile d’inventorier les procédés stylistiques
qui ont fait de la poésie de Verhaeren quelque chose de reconnaissable entre mille. Il y a,
par exemple, la synthese du concret et de 'abstrait qui rend possible la mise en scéne des
multiples allégories dont 'ceuvre est saturée: ‘Le Passeur d’eaw’, “un roseau vert entre les dents”
dans Les Villages illusoires (1894) ou, dans le méme recueil, ‘Le Meunier’, ‘Le Sonneur’, ‘Le
Forgeron’, symbole de I'avenir promis 3 une humanité “paisible et harmonique”.

Au méme registre appartient la personnification, comme dans le célébrissime ‘Le Vent’,
anonné pendant si longtemps par les écoliers belges, le seul poeme qui ait fait 'objet
d’un enregistrement de la voix méme de Verhaeren. De maniére générale, toute I'ceuvre
se caractérise par une formidable qualité emblématique, jointe 2 un surinvestissement
expressif, qui révélent un paysage saisi par un imagier, au sens médiéval du terme, doté
de ce sens visionnaire que Maeterlinck nommait, dans une formule frappante, “I’oeil de
Pdme”. 19 (Eil de peintre, faut-il ajouter, car la représentation doit beaucoup 2 la tradition
picturale de notre pays. On ressent incontestablement, dans certains po¢mes comme
L’Escaut " quelque chose de la sensibilité plastique des peintres du plat pays, attentifs
aux harmonies du ciel, de I'eau et des atmospheres humides. C’est que Verhaeren était
d’abord un visuel, ce que confirme I'importante activité de critique d’art qu’il a assumée
notamment dans LArt moderne, la grande revue artistique et littéraire fondée par Edmond
Picard. Au fond, il y avait du peintre en lui, un peintre vigoureux qui aurait dérivé vers

la littérature.

Mais I'analogie va plus loin, et se trouve inscrite dans les enjeux culturels majeurs de la
renaissance jeune belge, comme le montre la préoccupation constante du poéte d’élucider,
dans plusieurs conférences restées inédites,!® les liens subtils tissés, dans la tradition
culturelle de notre pays, entre la peinture et la littérature, par exemple lorsqu’il rapproche
Henri Leys (1815-1869) de Charles De Coster; Lemonnier de Rubens.

34 BROOD & ROZEN - 2006/ 1 JACQUES MARX

Faut-il rappeler que la Belgique n’avait pas, avant la renaissance littéraire des années
1880, de tradition littéraire spécifique? Mais elle avait, par contre, une tradition culturelle
fortement ancrée dans la production picturale flamande, une constante qui s’est toujours
vérifiée, comme le montrent les liens entre James Ensor et Michel de Ghelderode; entre
le surréalisme en peinture (Magritte, Delvaux) et le surréalisme littéraire.

Autrement dit, Verhaeren a partagé ici un dessein implicite qui était celui de toute
I'intelligentsia de son temps, celui de légitimer I'insertion, dans la prestigicuse filiation
de nos peintres, d’une littérature nationale. C’est exactement ce que disait Iwan Gilkin
dans le texte fondateur de La Jeune Belgique, publié par La Semaine des étudiants de Louvain
(nov. 1879), la revuette estudiantine 3 laquelle Verhaeren collabora activement lors de
ses années d’études a 'université: “Il faut fonder dans la poésie une école flamande digne de sa
sceur ainée, la fille de nos peintres.”

Lorganisation méme de I’ceuvre lyrique de Verhaeren trahit cete ambition stratégique.
En effet, que sont les recueils des Flamandes (1883) et des Moines (1886), sinon des
transpositions d’art, au travers duquel, bien souvent, la France a découvert les paysages
du Nord? ) Mais, surtout, dans les deux recueils, les vignettes, les scénes vues A la fla-
mande’ - venues des petits maitres hollandais du XVlle si¢cle pour le premier et, pour le
second, sans doute de dessins de Constantin Meunier - se font en réalité écho, sur deux
tons, 2 la fois semblables et contrastés, I'un sur le mode sensuel, I'autre, dans un registre
mélancolique et mystique.

Or, ce parallélisme contrasté recoupe une distinction intégrée dans la théorie de ‘I'dme
belge’, un concept aussi flou qu’incontournable dans la réflexion de I'époque sur I'identité
nationale. Dans un article fameux de la Revue encyclopédique (juillet 1897), Edmond Picard
avait en effet avancé un theéme idéologique d’une simplicité élémentaire, présentant le
caractére national de la Belgique comme le résultat de la fusion d’éléments antagonistes
hérités d’'un double substrat, a la fois germanique et latin. Au méme moment, Jacques Pi-
renne, I'auteur de La Nation belge (1899), entreprenait d’ailleurs de démontrer 'antériorité,
dans nos régions, de I'unité nationale sur I'unité de gouvernement et cautionnait I'idée
de Picard en l'identifiant comme une clef explicative de I’histoire nationale.Verhaeren
accrédita lui-méme, dans plusieurs conférences, cette pseudo-synthése qui permettait la
prise en compte d’une identité essentiellement flamande, mais exprimée dans la langue de
la bourgeoisie francaise dominante. Ainsi, alors qu’il participait, pendant la guerre, 3 une
tournée de propagande en faveur de la Belgique envahie, il complétait méme 'analyse de
Picard en distinguant ‘T’Ame belge’, dont les composantes héritées de la tradition picturale
sont effectivement, d’aprés lui, le sensualisme et le mysticisme, de ‘I'esprit belge’, résultat
d’un long travail d’unification poursuivi depuis des siécles et que les circonstances du

@9 Rien d’étonnant, dés lors, si la notice consacrée a Verhaeren,

contlit venaient achever.
‘Poete national de la Belgique’, par I’Almanach Hachette de 1955 cautionne I'affirmation
selon laquelle I'écrivain rassemblerait les traits contradictoires de sa ‘race’: c’est-a-dire

la sensualité et le mysticisme. Au total, le chantre de Toute la Flandre est donc parvenu a
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Koningin Elisabeth bij de grafsteen van Emile Verhaeren te Sint-Amands
(Uit: R. GEVERS, Les Heures d’Emile et Marthe Verhaeren, 1976)

ancrer au cocur méme de I'idéologie nationale 'illusion d’une unité tellement étroite entre
I'inspiration flamande et Pexpression littéraire frangaise qu’elle paraissait aller de soi !

Le secret de ce montage conceptuel et littéraire est contenu dans les grandes figurations
emblématiques dont 'idéologie nationale devait s’emparer. Ainsi, dans La Guirlande des
dunes, le poeme inaugural ‘Un Saule’, évoquant la résistance du vieil arbre mordant la vie,
au fond du sol - et que le poéte personnifie d’entrée de jeu (“Ce saule-ld, je 'aime comme
un homme”) - est censé incarner la résistance d’une race forte, aux prises avec les grandes
tempétes de la Mer du Nord. Certains y verront une allégorie significative d’une épopée
nationale qui semble, par ailleurs, avoir joué un certain role dans I'approfondissement
des relations entre le poéte et la famille royale de Belgique. Le 30 juin 1911, la reine Eli-
sabeth écrivit en effet 3 Verhaeren une lettre familiere. Elle lui disait toute 'admiration
qu’elle éprouvait pour le po¢me, et terminait en demandant 3 son correspondant de lui
montrer ce fier arbre, quelque part entre Furnes et Coxyde. Quelques jours plus tard, le
potte remerciait la souveraine en termes choisis, qui attestent du role de poéte de cour
que Verhaeren accepta un moment d’assumer.®)

Mais peu importe que sa royale interlocutrice ait ou non cru que cet arbre existit réelle-
ment. Comment éviter par contre, d’y voir, une des métaphores centrales du siecle: celle
du ‘racinement’? Lécrivain avait vécu, de I'intérieur, au travers d’une crise personnelle,
le lent processus de désappropriation de soi qui se conclut dans le vertige fin de siecle
de la décadence, et qui n’est peut-étre, au fond, qu’'un aspect du phénomene général de
déstructuration de I'ancienne civilisation archaique et rurale dont Les Villes tentaculaires
portent témoignage. Lorsque s’annoncérent les clartés indécises des temps nouveaux, rien
ne parut donc plus urgent que le retour 2 la terre natale, aux afeux, aux morts comme aux
tendresses premiéres. Il s’agissait de revenir aux origines, de fixer les inquiétantes mobilités
de P'exode rural - métaphore de la douloureuse modernité saisissant les masses a ’heure
de la révolution industrielle. D’ot1 la plus emblématique, sans doute, des images de piété
qui hantent la littérature de dévotion consacrée au poéte national: celle du tombeau de
granit noir, sur la boucle du grand fleuve, dans un des plus beaux sites de Belgique, qui
clot 'album de Jean Goffin, Un grand poéte chante sa patrie (Bruxelles, de Meyer, 1959).
Dans la mémoire culturelle, Verhaeren est autant associé a ce paysage que Flaubert a la
Normandie, Chateaubriand au Grand-Bé. Le poéte avait prévu d’y reposer, en communion
charnelle avec la terre natale, comme le proclame la célebre inscription :

“Le jour que m’abattra le sort,

Cest dans ton sol, c’est sur tes bords

Qu’on cachera mon corps,

Pour te sentir, méme a travers la mort, encore.”
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Toute la nation, ou le dire politique

Le tombeau de Verhaeren! Image fusionnelle, par excellence, de communion avec la terre
etles morts, que n’etit certes pas désavouée I’écrivain nationaliste francais Maurice Barres:
les grandes réveries barrésiennes, concernent en effet, par excellence, la mort, 'intimité
de la terre, qui relie aux profondeurs, I'attachement au milieu originel; c’est-a-dire les
grands themes de 'idéologie nationaliste. Maurice Barres définissait I'acte patriotique par
excellence comme 'association de ’homme et de I'espace, le racinement dans la terre des
morts: “Ce sont les génies profondément racinés qui créent la digue la plus puissante”, peut-on lire
dans sa préface au livre de Henri Davignon, Le Visage de mon pays. Six essais sur la Belgique
(1921). Or, Davignon est une personnalité représentative de ce qu’on appellera, entre les
deux guerres, ‘la jeune droite’ et, par ailleurs, ses préoccupations nationalistes s’expliquent
aussi par son amitié pour Pirenne, qu’il allait souvent visiter a Sart.

Rappelons A ce propos que le nationalisme belge n’a vraiment commencé a se développer,
dans notre pays, que dans la décennie précédant le premier conflit mondial. Balbutiant
avant 1914, les themes nationalistes, et méme une certaine idéologie - si I'on ose dire
- ‘socialiste nationale’ ont touché des personnalités comme Fernand Neuray, directeur
du Vingtiéme siécle (le journal deviendra en 1918 La Nation belge), ainsi que les membres
du Jeune Barreau, en particulier I'avocat Léon Hennebicq, né 3 Mons en 1871, pocte,
mais aussi polémiste (Dialogue sur I’Escaut ou les quatre points cardinaux de 'avocat; Genése de
Pimpérialisme anglais .. .etc.).

C’est dans ce milieu qu’avait germé I'idée, en 1912-1913, de créer un journal qui por-
terait le titre de LIdée nationale. La plate-forme idéologique de ce groupe combinait non
seulement des velléités expansionnistes, du c6té du Luxembourg, de la Flandre zélandaise
et du Limbourg hollandais; mais aussi un vif ressentiment contre la politique de neutralité
de I’état belge et contre le systeme parlementaire. Sur tout ce mouvement, 'influence de
Barres a été décisive, plutdt que celle de Maurras, esprit méditerranéen profondément
rebelle au génie du Nord.®
d’évolution intellectuelle: comme le premier Barrés - celui de la trilogie centrée sur Le
Culte du Moi - le poéte belge avait été un esthete décadent, pratiquant 'autoscopie égotiste.

) Notons aussi, en ce qui concerne Verhaeren, la similitude

Comme Barres, au sortir de la crise, il s’était libéré des affres mortiféres de la fin du siecle
et avait accédé a la découverte des forces de la vie.

Les deux hommes se connaissaient de longue date. Leurs relations remontaient a 'époque
ol le premier, jeune rédacteur de la revue Les Taches d’encre, rendait hommage 3 ce qu’il
appelait les ‘glorieuses brutalités’ des Flamandes.® Ils s’étaient perdus de vue, mais la
guerre les avait rapprochés: il y eut méme une entrevue i Saint-Cloud en mai 1916. Les
raisons de ces retrouvailles s’inscrivent évidemment dans le contexte du contflit. Car Barres
s’intéressait beaucoup a la Belgique. Il pensait que I'épreuve avait fait surgir dans ce pays
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une Ame nationale: “La nationalité belge est créée, perfectionnée sous la pluie de sang”, peut-on
lire sous sa plume, ¥ et c’est d’ailleurs dans cet esprit qu’il avait dédicacé a son confrére
belge un exemplaire des Déracinés (1898): Au patriote, au fils de la molle terre ensanglantée,
Joffre cette petite image de piété.” 11 fournissait ainsi au théme idéologique de ‘I'Ame belge’ une
légitimation autrement plus énergique que la poésie: celle de la force des choses. Dans
Lhéroique Belgique, en 1914, il confirmait d’ailleurs: “Il y a désormais en Belgique, quelque chose
de plus qu’une abondante prospérité matérielle: une ame née dans la souffrance et dans 'honneur,

irréconciliable avec le pangermanisme.”

C’est donc la Grande Guerre qui fut I'élément déclencheur. On ne saurait assez insis-
ter sur ce que cet événement dramatique a représenté pour le grand poéte belge. De
tous les pays européens, I’Allemagne s’était montré le plus réceptif 4 son ccuvre, qui 'y
avait été traduite, diffusée, commentée par les plus grands intellectuels allemands de
I’époque. Autant dire que, dans le contexte d’hystérie militariste qui avait accompagné,
en France et en Allemagne, la mobilisation des esprits au garde-a-vous, Verhaeren avait
été profondément traumatisé. Lui que ’Allemagne avait salué, 3 'occasion de la tournée
triomphale faite dans ce pays en 1912, non seulement comme un poéte, mais presque
comme un messie; lui qui, dans sa conférence mémorable sur La Culture de 'enthousiasme,
s’était fait le chantre de la fraternité entre les peuples, il avait vu subitement s’effondrer
ses illusions humanitaristes. Il avait dii se rendre a I’évidence: tous les efforts entrepris
en vue de provoquer le rapprochement intellectuel des cultures n’avaient pu empécher
la catastrophe. Pour I'auteur des Villes tentaculaires, ce fut une espéce de révélation. D’un
coup, il se découvrit non seulement ‘belge’ mais aussi ‘poete national’, chargé d’assumer
une mission supérieure: “A cette minute méme oix I'on nous annongait l'invasion préparant peut-étre
une future annexion, d’un seul coup toutes nos velléités internationales furent balayées: nous devinmes
belges comme on devient chrétien par une sorte de surprise et de miracle [ ... | La qualité de Belge était
hautement revendiquée par tous, si bien que ce que la paix n’avait pu faire en soixante-quinze ans, la
guerre le fit en un instant”, précisera-t-il peu apres dans une conférence faite en Angleterre a
I'automne 1914. Trés vite, d’ailleurs, il allait se cabrer sur ses positions: la rumeur d’atrocités
allemandes, I'incendie de la collégiale et de la bibliothéque de Louvain, I’Appel aux nations
civilisées - le manifeste pro-impérialiste signé par 93 intellectuels allemands - 'amenérent
A s’investir corps et Ame dans la guerre intellectuelle, la ‘Krieg der Geister’. Bient6t, il
se mit a briler tout ce qu’il avait adoré: 2 Romain Rolland, réfugié en Suisse, il écrivit
qu’il ne connaissait plus qu’un seul sentiment, la haine; et, dans La Belgique sanglante, un
pamphlet anti-allemand paru en 1915, il dénonga ‘I’Allemagne incivilisable’, et méme
‘TAllemagne asiatique’, selon lui gangrénée par les juifs.

Manifestement la haine I’égarait; en eftet, dans une lettre 4 son ami, le peintre Van
Rysselberghe, il a condensé toute sa rancceur dans des termes qui laissent peu de doute
sur son état d’esprit: “Tout ce qu’on peut amasser de haine contre un peuple, je 'amasse et le garde,
comme un trésor” (29 octobre 1914). Son nationalisme est donc né, comme souvent, de la
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frustration, de la dépossession.” Tout le nationalisme belge répercutera a 'envi le cri de
Pierre Nothomb: “Nous n’étions plus astreints au silence immobile; nous pouvions enfin crier: A
bas quelqu’un ! Le pays pavoisa: il venait de découvrir son dme.” 3

Le sens national belge ne s’était donc, pensait-on dans cette mouvance intellectuelle,
cristallisé que sous la menace du péril extérieur; il n’éclatait que parce qu’il était attaqué.
Du coup, prétend Maurice Des Ombiaux, écrivain transformé en fonctionnaire auprés
du ministre Brocqueville, & Sainte-Adresse (si¢ge du gouvernement belge en exil), et
responsable de la propagande belge en France; dés les premiers jours de "occupation, la
nation qui paraissait jusque-1a indiftérente aux oeuvres littéraires, se précipita d’un coeur
unanime vers les écrivains ‘nationaux’.®”

On sait que Barrés avait noué avec le paysage - avec les ‘lieux ot souftle I'esprit’ - une
relation de complicité qui retentissait jusque dans la musique de ses grands textes: chez
lui, comme chez Verhaeren, le regard ne se contente pas de se concentrer; il culmine
dans la participation avec la chose observée. Mais, surtout, les lieux fournirent a lauteur
de La Colline inspirée le prétexte de toute une orchestration transformant déambulati-
ons et pélerinages en ‘legons de choses’ - on veut dire en legons politiques. C’est ce que
montre entre autres L'Appel au soldat, dont le chapitre intitulé La vallée de la Moselle a pour
sous-titre: Sturel et Saint-Phlin recherchent leurs racines nationales. Le principe de la lecon
de choses est affirmé par Saint-Phlin: le voyage a bicyclette permet de mieux pénétrer
I'intimité profonde du pays lorrain, qui est ainsi per¢u comme un domaine patrimonial.
Pour Barres, comme pour Verhaeren, la vérité d’un paysage se confondait avec le retour
au primitif; 3 ‘I'élémentaire’ dont on a déja parlé.

Autour de ce discours mobilisateur, c’est, en fait, tout un réseau politico-littéraire qui s’est
constitué, ot Verhaeren apparut désormais comme la grande figure inspiratrice. Cexégese
de ses conférences prononcées pendant la guerre, révéle pleinement toute I'intensité
émotionnelle qu’il était capable d’imprimer a des descriptions qui font figure de petites
dramaturgies. Dans sa conférence anglaise, déja citée, sur Les petites villes de Flandre, il
relate les impressions ressenties lors d’une visite sur le front, en novembre 1914. Il yavu
des bestiaux glissant dans les immenses entonnoirs creusés par les bombes, les carcasses
des maisons réduites a des especes de “vertebres préhistoriques”, les troupiers installés dans
un cimetiére, dormant sur des tombeaux.®” Mais 1a encore, c’est sa sensibilité d’artiste
qui est d’abord agressée, a la vue des monuments d’art détruits: beffrois de Furnes ou de
Dixmude, halles médiévales d’Ypres jetées a bas par la ‘furor teutonicus’. Dans un de ces
textes, Les Carillons de Flandre, 1l atteint 3 une puissance synthétique extraordinaire dans
I’élaboration de la vision, en notant que les tours et les beftrois, apergus des tranchées,
sont les “symboles racontant le pays”.®” La destruction des ocuvres d’art forme d’ailleurs le
contenu principal des textes publiés pendant cette période, en particulier Parmi les cendres.
La Belgique dévastée, en 1916.

40 BROOD & ROZEN -2006/ 1 JACQUES MARX

Un grand Poére
chante sa Patrie

La Belgique vue par Emile Verhaeren

PREFACES DE LUC HOMMEL ET
D’ARTHUR HAULOT

LUCIEN DE MEYER

Editeur a Bruxelles
Titelpagina van een fotoboek van Jean Goffin, ‘Un grand Poéte chante sa Patrie’ (Collectie Jacques Marx)

Les écrivains nationaux se mirent donc a I'école de Verhaeren. La pratique, fort en
honneur dans les milicux activistes de Sainte-Adresse ©V, consistait & “interroger son pays”,
c’est-a-dire 2 le regarder. Or, tout regard est une transaction, et une maniére de travailler
la réalité, ‘I’étre-1a” qui, en 'occurrence - compte tenu de I'indisponibilité du territoire
- était plutdt une absence. Le regard sera donc quelque peu biaisé, comme on le voit chez
un autre nationaliste convaincu, Eugéne Baie, le célebre auteur du Siécle des gueux (1928-
1930). Dans son livre sur La Belgique de demain (1917), il observait avec un étonnement
bien hypocrite que toute une série de villages disséminés en Prusse, “et portant des noms
aux désinences latines” (Ligneuville, Malmédy, Astenet), semblaient tout perdus, comme
des “personnes déplacées”. Pourtant, constatait-il : “Tous ces villages ont des airs de chez nous. Ils
nous font par dessus la frontiére des signes d’intelligence.” %

Plus tard, Pierre Nothomb, codifiera la démarche dans son essai Le Sens du pays. Cités
et sites de Belgique (1930): “I’interroge mon pays”, disait-il, “lui demandant conseil. Méthode
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romantique, direz-vous. C’est un risque. Méthode nationale surtout. Mon pays n’est pas seulement
un paysage, c’est une histoire, une légende, une tradition.”

Le livre était en effet révélateur d’une certaine maniére d’appréhender I’espace: ici, la
Sambre, comme un ‘Styx de bitume’; 13, la Dyle, dont le cours sud-nord suggere pour
lui ’échange, la conciliation plutdt que la confrontation; 1a encore, depuis les bords du
vieux Zwyn, la majesté entrevue, mais inaccessible, de 'Escaut occidental pourtant tout
proche, et qui continuait, dit-il, “sans nous, sa vie faite de nous”. Limage n’était pas innocente
du tout: pour Nothomb, cet ailleurs désiré n’était pas seulement une figure poétique;
c’était aussi un décor réel bien concret, un paysage malheureusement confisqué ... par
les Hollandais!

Davignon, enfin, dans un essai publié en 1913 sous le titre Le peuple belge, sa physionomie
pittoresque et morale, fournit un mode d’emploi, o1 'on retrouve les qualités scénograp-
hiques et globalisantes qui avaient fait le succes de Verhaeren. Il s’agit d’une véritable
géographie historique dont le but est de nous faire découvrir la “complicité mystérieuse” d’un
sol qui a produit deux races, harmonieusement imbriquées dans un espace unifié. Plus
exactement, savamment gradué. Nous découvrons donc d’abord, dans la plaine maritime,
une population fruste mais grave et obstinée, courbée sous le fouet des intempéries, en
lutte avec les éléments, et qui s’identifie au sol “mou, humide et gras” dont elle cherche
a s’approprier la fécondité. Ensuite, le paysage se modifie; la plaine s’éleve, la courbe
du paysage s’accorde, par transitions insensibles, avec une certaine modification de la
sociabilité. Progressivement apparaissent des facteurs de différenciation: ainsi, chez le
Wallon, le souci du perfectionnement individuel et de la culture désintéressée, qui, ajoute
Davignon, “s’allie a la variété du sol, a son aspect pittoresque et au goiit du mouvement qu’on 'y puise.
Car Phorizon change en Wallonie a chaque modulation de terrain” | Rien de brusque dans tout
cela. Au contraire, tout est vu dans une perspective associationniste. Tout s’estompe, se
fond dans un parcours jalonné de transitions insensibles qui culmine dans la conclusion
empruntée directement 3 Verhaeren:

“Mon pays tout entier vit et pense en mon corps;
I absorbe ma force en sa force profonde

Pour que je sente mieux, d travers lui, le monde
Et célébre la terre avec un chant plus fort.”

Puissance des lieux! Leur poids d’évidence, soudain, rameéne vers le concret, et, de ce
fait, alourdit la spéculation vaine, écrase les contradictions apparentes. Carton de Wiart
s’en souviendra, lorsqu’il prononga, en novembre 1916, sur la place de ’'Hétel-de-Ville de
Rouen, oraison funébre de Verhaeren. Le ministre rappela que le poéte avait intimement
ressenti 'équation de son étre avec le sol natal, et montra comment il avait saisi la pro-
fonde unité d’une terre, “variée coupée par I’Escaut et la Meuse et qui monte si harmonieusement
des sables de la mer du Nord aux campagnes des Flandres, aux mamelons verdoyants du Brabant,
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aux vallées rocheuses et aux plateaux d’Ardenne”. © Le moyen stylistique utilisé par Carton

de Wiart était classique. 1l venait de Barres et de Verhaeren lui-méme: il consistait dans
'exploitation politique de la vision panoramique.

On le voit également pratiquée dans ce roman extraordinaire qu’est Un Belge (1913)
d’Henri Davignon, un livre issu directement de réminiscences barrésiennes, qui parut
d’abord en feuilleton, comme La Colline inspirée d’ailleurs, de septembre 4 novembre
1912, dans La Revue hebdomadaire de Fernand Laudet. C’est une fois de plus Verhaeren
qui fournit la formule d’amalgamation du dualisme belge, c’est-a-dire, une fois encore,
une remontée aux origines, en association étroite avec les paysages. C’est que Davignon,
petit-fils d’une Frangaise, mais né d’une meére flamande - et lui-méme époux d’une
Gantoise! - se disait profondément tourmenté par le dualisme belge. Sa démarche am-
bitionnait donc d’élaborer une synthése 2 la fois romanesque et réaliste du patrimoine
collectif, au-dela, disait-il, du régionalisme farouche de certains milicux flamands, et
du “fétichisme de esprit frangais”. De 13 le projet du roman, qui évoque 'entreprise d’un
intellectuel flamand, Frangois Chantraine, de meére walllonne, parti 3 la recherche de
ses antécédents et qui acceéde a la compréhension du dualisme a travers la conscience
de 'amour qu’il voue 2 sa cousine, Walburge de Walle, la Flamande. Lassociation des
personnages aux décors est constante.Walburge est “un beau canal en Flandre, clair et droit
comme une vie heureuse et tout caressé de soleil”. Lidentification est pour le moins curicuse!
Mais ici le mot confere i la Flandre des qualités de netteté, qui appartiennent en propre
a la peinture flamande. Au centre du livre, d’ailleurs, parait un tableau somptueux, évo-
quant le canal reliant Gand aux bouches de I’Escaut. Tout est donc filtré, médiatisé dans
’écriture picturale, que, d’ailleurs, I'auteur assume: “Quels mots d’ailleurs et d’aucune langue
seraient assez picturaux?”, nous assure 1’auteur. Mais, au passage, derriére le travestissement
esthétique, I'idéologique se donne 2 lire, puisque Davignon marque sa déception. Sans
doute, le paysage de Flandre rappelle souvent les marines hollandaises. Mais, il n’y a pas
de doute: “C’est nous qui peuplons aussi de beaux navires les eaux de 'embouchure. Sans Anvers,
sans Gand, que serait la baie dont Flessingue est l'impuissante gardienne?”

Enfin, tout se conclut. A ‘Bruges-la-vivante’, précise 'écrivain, Frangois, monté au som-
met de la tour des Halles, découvre 2 la fois, dans une sorte d’illumination, le sens de son
amour pour Walburge (qui vient de jouer le role de la Vierge Marie dans la procession du
Saint-Sang!), et 'immensité de la plaine flamande aboutissant, lorsqu’on suit du regard le
canal conduisant a Zeebruge, a la ‘guirlande des dunes’. Dans 'ondoiement vaporeuxdes
plages, on devine le bout du pays, le dernier coin de sol natal dans “Uinfini du monde”.

Mais heureusement, au-dela ... par-dela les étroitesses de la frange cotiere, il y avait
encore autre chose: un ailleurs alternatif, infini - le Congo belge - réclamant notre amour
et notre énergie; des terres vastes et vierges que Davignon appelait “I’autre face de la patrie”
(entendons son visage consensuel).

Laissons-lui donc la responsabilité de sa conclusion: “Un pays n’est jamais petit qui est
riverain de la mer!”
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