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Hilde Pauwels (e.a.) 

Los Niños. 
Tien vluchtelingenkinderen uit 
de Spaanse Burgeroorlog vertellen

de ouders en/of de familie, de reis naar het onbekende, het onthaal in een nieuw gezin 
dat ondanks alle solidariteit, warmte en zelfs liefde toch een gedwongen vervangings-
gezin is, vaak ook een verdeling over de onthaalgezinnen waarbij broers en zussen 
van mekaar gescheiden worden, de taal, de cultuur... Alsof dit alles nog niet volstaat, 
blijven ingrijpende gebeurtenissen zich opstapelen: het bericht van de dood of van 
jarenlange gevangenschap van één of van beide ouders, of de kwestie van de terugkeer 
of niet naar Spanje aan het eind van de burgeroorlog in 1939, het weerzien van de 
ouders of niet, de vervreemding bij dit eventuele weerzien, de vaststelling – zowel 
voor de natuurlijke ouders als voor de kinderen – dat er een onherstelbaar feit heeft 
plaatsgevonden. Maar ook in sommige gevallen de naam, de nationaliteit, de identiteit, 
de doorslaggevende keuzen die deze kinderen, dan adolescenten of pas meerderjarig, 
ter zake moeten maken, hebben een grote impact. En dan is er de grote geschiedenis 
die zich maar met hun kleine geschiedenis blijft bemoeien. Eenmaal in België gebeurt 
dat op twee cruciale momenten. Ten eerste is er de overwinning van Franco die de 
tijdelijke ballingschap van vele van deze kinderen omzet in een definitief afscheid van 
hun geboorteplaats en hun oorspronkelijke cultuur. Ten tweede is er het uitbreken 
van de Tweede Wereldoorlog, waardoor de blijvers, afkomstig uit een militair be-
laagde republikeinse zone, de komende vier jaar in een militair bezette zone moeten 
opgroeien. Voor sommigen onder hen betekent dit opnieuw schaarste, opnieuw ge-
varen en angst, vooral voor hen die in gezinnen verblijven waar de ouders actief zijn 
in het verzet. En opnieuw die impact, later: wat vertellen ze aan hun eigen kinderen? 
En wie of wat zijn die kinderen – de tweede generatie, en wat geven zij op hun beurt 
de kleinkinderen van deze niños mee? En dat allemaal ten gevolge van die ene dag in 
1937, dat moment waarop iemand ze optilde en ze in een vrachtwagen belandden die 
hen naar de kust bracht, waar ze op een schip werden gezet. 

Vermits we vandaag zeventig jaar verder zijn en er veel herdenkingen plaatsvinden, 
is het interessant ons af te vragen hoe deze kinderen uiteindelijk omgingen met hun 
land van herkomst. In haar inleiding schrijft Pauwels dat de meesten het Spaans 
verleerden en dat ook de emotionele afstand groter werd. We raken hier een heikel 
punt. Wat hebben die niños onderling immers gemeen, buiten het feit dat ze uit de-
zelfde republikeinse zone kwamen?

Samen uit maar niet samen thuis

Uiteraard zijn er tussen de ex-kinderen grote verschillen. Ze kwamen ook allen in 
verschillende gezinnen terecht, die om uiteenlopende redenen (van politieke solida-
riteit met de republiek over ontzetting over het antiklerikalisme van diezelfde repu-
bliek, tot kinderloosheid) een Spaans kindje in huis wilden. Neem nu de beide geïn-
terviewde ex-kinderen uit Barakaldo, de industriële voorstad van Bilbao: de Mechelse 
middenstandszoon Lubi De Coninck, die de zaak van zijn pleegouders (sanitair) over-
nam3 en de Luikenaar François Santin, arbeider bij Cockerill, die in de Fédération 
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In het dit jaar verschenen boek Los Niños laten de auteurs 
elf – geen tien zoals de titel vreemd genoeg aangeeft – 
vluchtelingenkinderen uit de Spaanse Burgeroorlog aan 
het woord. Allen vertellen ze hun ‘kleine geschiedenis’ 
die zich afspeelt op een van de scharniermomenten van 
de 20e eeuw. Het boek vormde de kapstok van een hele 
reeks herdenkingsinitiatieven die dit jaar, de zeventigste 
verjaardag van het gebeuren, in Vlaanderen op touw 
werden gezet. Zoals vele herdenkingen zijn het bevesti-
gingen van een algemene, zelfs oppervlakkige interpre-
tatie van een historisch feit waar op geen enkel moment 
dieper op ingegaan of kritisch op teruggeblikt werd. Een 
gemiste kans. Ook het boek van Hilde Pauwels en co voegt 
inhoudelijk weinig toe aan wat eerder, zelfs in Vlaande-
ren, verscheen.1 Toch blijft het mooi rechtop, wegens de 
authenticiteit van de getuigenissen en de aangrijpende 
emotionaliteit die ermee gepaard gaat.

Impact en emoties

De emoties die gepaard gaan met getuigenissen van 
Spaanse vluchtelingenkinderen zijn van fundamenteel 
belang om te begrijpen waarover we het hebben. Behalve 
de kindsoldaten, zijn kinderen in gewelddadige conflicten 
passief en weerloos. De bij benadering vijfduizend 
Spaanse kinderen die vanaf 1937 naar België komen 2, 
worden van de ene op de andere dag losgerukt uit al wat 
ze tot dan toe kennen, inclusief de honger, de bombarde-
menten, de angst en de droefheid om het verlies van 
vrienden en familieleden in de laatste maanden van hun 
leven daar. De impact van wat met hen op enkele weken 
tijd gebeurt, is enorm: het verscheurende afscheid van 
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Générale du Travail de Belgique (FGTB) carrière maakte en prat gaat op zijn vriend-
schap met Louis Major en André Cools.4 De eerste geeft toe vervreemd te zijn en het 
moeilijk te hebben met een aantal ontwikkelingen (in casu uitingen van nationalisti-
sche affirmatie van Catalanen en Basken). De tweede was actief tegen de dictatuur 
en leverde hand- en spandiensten aan de clandestiene Spaanse vakbonden.

Sinds Friedrich Engels weten we dat het zijn het bewustzijn bepaalt en niet omge-
keerd, maar toch: niña Esther Arocena Torrecilla bracht 42 jaar door in de wereld van 
de haute couture en zegt zich nog steeds in de eerste plaats Spaanse te voelen; een 
land waar al haar kennissen en vrienden links zijn, benadrukt ze. Na haar tachtigste 
kocht ze een appartement in Bilbao waar ze wil sterven.5

Dankzij het oeuvre van onder meer Jorge Semprún – een van die ontelbare Spaan-
se ballingen waar de geschiedenis bol van staat – weten we dat het schrijven (of 
breder: het getuigen) over traumatische of alleszins dramatische ervaringen van 
ontzettend groot belang is, maar dat het van nog groter belang is te leven, zich op-
nieuw te wortelen. Dat is wat de geïnterviewde ex-kinderen uit dit boek in de eerste 
plaats hebben gepoogd. 

‘Ser sin estar’

De grote impact op het persoonlijke leven van deze ex-kinderen – ze maakten allen 
een klein decennium oorlog mee – staat in schril contrast met hun marginale aanwe-
zigheid in de grote geschiedenis. Niet dat ballingschap in de Spaanse geschiedenis 
een detail zou zijn. Integendeel. De Spaanse historicus en jezuïet Fernando García de 
Cortázar merkt terecht op dat ballingschap een van de meest diepe en meest tragische 
kenmerken is van de Spaanse geschiedenis. Hij noemt ballingschap een van de pijn-
lijkste en meest tegenstrijdige vormen van het Spaans-zijn: el ser sin estar; het zijn 
zonder (er) te (kunnen) zijn.6 Josefina Cuesta Bustillo, professor eigentijdse geschiede-
nis aan de Universiteit van Salamanca, die deze afwezigheid van kinderen in de ge-
schiedenis benadrukt, spreekt dan ook van “una imposible memoria”. Gedurende meer 
dan een halve eeuw bleven de ervaringen van deze ex-kinderen innerlijk, niet gedeeld 
of amper te delen.7 We voegen eraan toe dat tijdens de vier decennia van Francodicta-
tuur er in Spanje weinig animo was om dit thema aan de orde te stellen.

Feit is – in het boek wordt dat onderwerp helaas niet geëxpliciteerd – dat (mede 
door die dictatuur) wie van deze kinderen vanuit België ‘Spaans’ wilde blijven er een 
gevecht heeft voor moeten leveren: een modus vivendi vinden met de natuurlijke 
ouders en/of familie (al dan niet hereniging), eventueel opnieuw de taal leren, een 
standpunt innemen tegenover de dictatuur, al dan niet dat standpunt tot uiting bren-
gen, de eigen kinderen betrekken bij die herkomst... Kortom, de weg terug moet af-
gelegd worden, in afstand én tijd, tegen de stroom van het dagelijks leven in, want 
de kracht van de grote geschiedenis heeft hun kleine geschiedenis meer dan duizend 
kilometer opgeschoven. Da’s niet makkelijk. Ook omdat de geschiedenis van de niños 
de la guerra in de Spaanse historiografie nauwelijks meer dan een voetnoot is. De 

19e-eeuwse Spaans-Galicische dichteres Rosalía de Castro meende dat Spanjaarden 
uit de exodus zich geen Spanjaarden meer moesten noemen aangezien Spanje hen 
vergeten was. Een andere dichter, alweer zo’n Spaanse balling, León Felipe, zei dan 
weer dat de Spaanse balling zich wel als mens zou weten te redden... maar niet als 
Spanjaard.8 

Hilde Pauwels koos voor mooie portretten, human interest, makkelijk verteerbaar 
voor een breder publiek, en is daar goed in geslaagd. De historische duiding van de 
hand van Frank Caestecker en Sarah Eloy vindt men wellicht niet toevallig helemaal 
achteraan, alsof men ons wilde zeggen: mag maar moet niet gelezen worden. Onscha-
delijk.
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