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HILDE PAUWELS (e.a.)

Los Nifos.
Tien vluchtelingenkinderen uit
de Spaanse Burgeroorlog vertellen

In het dit jaar verschenen boek Los Nifios laten de auteurs
elf — geen tien zoals de titel vreemd genoeg aangeeft —
vluchtelingenkinderen uit de Spaanse Burgeroorlog aan
het woord. Allen vertellen ze hun ‘kleine geschiedenis’
die zich afspeelt op een van de scharniermomenten van
de 20e eeuw. Het boek vormde de kapstok van een hele
reeks herdenkingsinitiatieven die dit jaar, de zeventigste
verjaardag van het gebeuren, in Vlaanderen op touw
werden gezet. Zoals vele herdenkingen zijn het bevesti-
gingen van een algemene, zelfs oppervlakkige interpre-
tatie van een historisch feit waar op geen enkel moment
dieper op ingegaan of kritisch op teruggeblikt werd. Een
gemiste kans. Ook het boek van Hilde Pauwels en co voegt
inhoudelijk weinig toe aan wat eerder, zelfs in Vlaande-
ren, verscheen.! Toch blijft het mooi rechtop, wegens de
authenticiteit van de getuigenissen en de aangrijpende
emotionaliteit die ermee gepaard gaat.

Impact en emoties

De emoties die gepaard gaan met getuigenissen van
Spaanse vluchtelingenkinderen zijn van fundamenteel
belang om te begrijpen waarover we het hebben. Behalve
de kindsoldaten, zijn kinderen in gewelddadige conflicten
passief en weerloos. De bij benadering vijfduizend
Spaanse kinderen die vanaf 1937 naar Belgié komen?,
worden van de ene op de andere dag losgerukt uit al wat
ze tot dan toe kennen, inclusief de honger, de bombarde-
menten, de angst en de droefheid om het verlies van
vrienden en familieleden in de laatste maanden van hun
leven daar. De impact van wat met hen op enkele weken
tijd gebeurt, is enorm: het verscheurende afscheid van

de ouders en/of de familie, de reis naar het onbekende, het onthaal in een nieuw gezin
dat ondanks alle solidariteit, warmte en zelfs liefde toch een gedwongen vervangings-
gezin is, vaak ook een verdeling over de onthaalgezinnen waarbij broers en zussen
van mekaar gescheiden worden, de taal, de cultuur... Alsof dit alles nog niet volstaat,
blijven ingrijpende gebeurtenissen zich opstapelen: het bericht van de dood of van
jarenlange gevangenschap van één of van beide ouders, of de kwestie van de terugkeer
of niet naar Spanje aan het eind van de burgeroorlog in 1939, het weerzien van de
ouders of niet, de vervreemding bij dit eventuele weerzien, de vaststelling — zowel
voor de natuurlijke ouders als voor de kinderen — dat er een onherstelbaar feit heeft
plaatsgevonden. Maar ook in sommige gevallen de naam, de nationaliteit, de identiteit,
de doorslaggevende keuzen die deze kinderen, dan adolescenten of pas meerderjarig,
ter zake moeten maken, hebben een grote impact. En dan is er de grote geschiedenis
die zich maar met hun kleine geschiedenis blijft bemoeien. Eenmaal in Belgié gebeurt
dat op twee cruciale momenten. Ten eerste is er de overwinning van Franco die de
tijdelijke ballingschap van vele van deze kinderen omzet in een definitief afscheid van
hun geboorteplaats en hun oorspronkelijke cultuur. Ten tweede is er het uitbreken
van de Tweede Wereldoorlog, waardoor de blijvers, afkomstig uit een militair be-
laagde republikeinse zone, de komende vier jaar in een militair bezette zone moeten
opgroeien. Voor sommigen onder hen betekent dit opnieuw schaarste, opnieuw ge-
varen en angst, vooral voor hen die in gezinnen verblijven waar de ouders actief zijn
in het verzet. En opnieuw die impact, later: wat vertellen ze aan hun eigen kinderen?
En wie of wat zijn die kinderen — de tweede generatie, en wat geven zij op hun beurt
de kleinkinderen van deze nifios mee? En dat allemaal ten gevolge van die ene dag in
1937, dat moment waarop iemand ze optilde en ze in een vrachtwagen belandden die
hen naar de kust bracht, waar ze op een schip werden gezet.

Vermits we vandaag zeventig jaar verder zijn en er veel herdenkingen plaatsvinden,
is het interessant ons af te vragen hoe deze kinderen uiteindelijk omgingen met hun
land van herkomst. In haar inleiding schrijft Pauwels dat de meesten het Spaans
verleerden en dat ook de emotionele afstand groter werd. We raken hier een heikel
punt. Wat hebben die nifios onderling immers gemeen, buiten het feit dat ze uit de-
zelfde republikeinse zone kwamen?

Samen uit maar niet samen thuis

Uiteraard zijn er tussen de ex-kinderen grote verschillen. Ze kwamen ook allen in
verschillende gezinnen terecht, die om uiteenlopende redenen (van politieke solida-
riteit met de republiek over ontzetting over het antiklerikalisme van diezelfde repu-
bliek, tot kinderloosheid) een Spaans kindje in huis wilden. Neem nu de beide gein-
terviewde ex-kinderen uit Barakaldo, de industriéle voorstad van Bilbao: de Mechelse
middenstandszoon Lubi De Coninck, die de zaak van zijn pleegouders (sanitair) over-
nam?® en de Luikenaar Francois Santin, arbeider bij Cockerill, die in de Fédération
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Générale du Travail de Belgique (FGTB) carriére maakte en prat gaat op zijn vriend-
schap met Louis Major en André Cools.? De eerste geeft toe vervreemd te zijn en het
moeilijk te hebben met een aantal ontwikkelingen (in casu uitingen van nationalisti-
sche affirmatie van Catalanen en Basken). De tweede was actief tegen de dictatuur
en leverde hand- en spandiensten aan de clandestiene Spaanse vakbonden.

Sinds Friedrich Engels weten we dat het zijn het bewustzijn bepaalt en niet omge-
keerd, maar toch: nifia Esther Arocena Torrecilla bracht 42 jaar door in de wereld van
de haute couture en zegt zich nog steeds in de eerste plaats Spaanse te voelen; een
land waar al haar kennissen en vrienden links zijn, benadrukt ze. Na haar tachtigste
kocht ze een appartement in Bilbao waar ze wil sterven.’

Dankzij het oeuvre van onder meer Jorge Semprin — een van die ontelbare Spaan-
se ballingen waar de geschiedenis bol van staat — weten we dat het schrijven (of
breder: het getuigen) over traumatische of alleszins dramatische ervaringen van
ontzettend groot belang is, maar dat het van nog groter belang is te leven, zich op-
nieuw te wortelen. Dat is wat de geinterviewde ex-kinderen uit dit boek in de eerste
plaats hebben gepoogd.

‘Ser sin estar’

De grote impact op het persoonlijke leven van deze ex-kinderen — ze maakten allen
een klein decennium oorlog mee — staat in schril contrast met hun marginale aanwe-
zigheid in de grote geschiedenis. Niet dat ballingschap in de Spaanse geschiedenis
een detail zou zijn. Integendeel. De Spaanse historicus en jezuiet Fernando Garcia de
Cortazar merkt terecht op dat ballingschap een van de meest diepe en meest tragische
kenmerken is van de Spaanse geschiedenis. Hij noemt ballingschap een van de pijn-
lijkste en meest tegenstrijdige vormen van het Spaans-zijn: el ser sin estar; het zijn
zonder (er) te (kunnen) zijn.® Josefina Cuesta Bustillo, professor eigentijdse geschiede-
nis aan de Universiteit van Salamanca, die deze afwezigheid van kinderen in de ge-
schiedenis benadrukt, spreekt dan ook van “una imposible memoria”. Gedurende meer
dan een halve eeuw bleven de ervaringen van deze ex-kinderen innerlijk, niet gedeeld
of amper te delen.” We voegen eraan toe dat tijdens de vier decennia van Francodicta-
tuur er in Spanje weinig animo was om dit thema aan de orde te stellen.

Feit is — in het boek wordt dat onderwerp helaas niet geéxpliciteerd — dat (mede
door die dictatuur) wie van deze kinderen vanuit Belgié ‘Spaans’ wilde blijven er een
gevecht heeft voor moeten leveren: een modus vivendi vinden met de natuurlijke
ouders en/of familie (al dan niet hereniging), eventueel opnieuw de taal leren, een
standpunt innemen tegenover de dictatuur, al dan niet dat standpunt tot uiting bren-
gen, de eigen kinderen betrekken bij die herkomst... Kortom, de weg terug moet af-
gelegd worden, in afstand én tijd, tegen de stroom van het dagelijks leven in, want
de kracht van de grote geschiedenis heeft hun kleine geschiedenis meer dan duizend
kilometer opgeschoven. Da’s niet makkelijk. Ook omdat de geschiedenis van de nifios
de la guerra in de Spaanse historiografie nauwelijks meer dan een voetnoot is. De
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19e-eeuwse Spaans-Galicische dichteres Rosalia de Castro meende dat Spanjaarden
uit de exodus zich geen Spanjaarden meer moesten noemen aangezien Spanje hen
vergeten was. Een andere dichter, alweer zo’n Spaanse balling, Le6n Felipe, zei dan
weer dat de Spaanse balling zich wel als mens zou weten te redden... maar niet als
Spanjaard.®

Hilde Pauwels koos voor mooie portretten, human interest, makkelijk verteerbaar
voor een breder publiek, en is daar goed in geslaagd. De historische duiding van de
hand van Frank Caestecker en Sarah Eloy vindt men wellicht niet toevallig helemaal
achteraan, alsof men ons wilde zeggen: mag maar moet niet gelezen worden. Onscha-
delijk.
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