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De auteur van dit artikel werd in 1946 geboren in het Volkshuis van Halle. 
In zijn kinderjaren beleefde hij de militante kracht van de socialistische 
minderheid in dit door klerikalen gedomineerde stadje. Zijn familie gaf in 
de jaren na de Tweede Wereldoorlog mee een gezicht aan de socialistische 
beweging in de Zennevallei. Onder meer daarover handelt een vorig 
artikel in ‘Brood & Rozen’. Opgroeien tussen de vlaggendragers van een 
politieke en areligieuze minderheid had zo zijn consequenties. Bijna elk 
openbaar facet van het private leven kreeg een maatschappelijke invulling. 
In een kleinsteedse omgeving waren de onvermijdelijke contacten met 
andersdenkenden niet altijd even leuk. Ze leidden in elk geval tot inzicht 
in de relativiteit der dingen, maar ook tot een diepgewortelde eigen over-
tuiging. 

Iets voor vijven kondigde Mercurius, een heldere stip boven de beboste noordoos-
telijke rand van de vallei, de ochtend aan in mijn geboortestad. Aurora spreidde 
daarna vlug haar roze armen over het hemelgewelf. Het was 16 mei 1946 en de 
zeven dochters van Atlas en Pleione en ook Aldebaran, het rode oog van Taurus, 
en Betelgeuse, de lichtende schouder van de zopas geïnitieerde Orion, begeleidden 
het rijzen van de stralende Helios. In deze ochtendlijke stoet van hemelse mythen 
trok ook Venus mee op, net als Ouranos, uit wiens in zee gevallen teelballen de 
liefdesgodin geboren is. Het was een donderdag en ‘voddekesmet’. Van de ‘statie’ tot 
op de markt zag je mensen defileren en dikke pakken dragen. De cafés zaten vol, het 
was ‘commerce’ voor de stad.1 Jean Devillé, ‘Ambtenaar van den Burgerlijke Stand 
der stad Halle in het Arrondissement Brussel’, noteerde op een geboorteakte: ‘Ten 
jare negentienhonderd en zes en veertig den zestiende Mei’ heeft Robert Sermon 
‘getoond een kind van het mannelijk geslacht. Hetwelk hij verklaard heeft geboren 
te zijn […] om negen uur ’s morgens in zijn voormelde woonst.’ 

De vrede was teruggekeerd in Europa. De farandoles en stoeten bij het vieren van de 
val van het Duizendjarige Rijk waren voorbij. Velen voelden ineens een explosieve 
drang naar procreatie. In het jaar 1946 volgde een geboortegolf, de oorzaak van 

Armand Sermon

In het Volkshuis geboren
 

een latere grijze golf. Als babyboomer ben ik het resultaat van geboorteplanning. 
Ooit, toen ik op de leeftijd van grote nieuwsgierigheid was gekomen, vond ik in een 
ouderlijke schuif een beduimeld boekje over de Ogino-Knausmethode.2 

Ik ben dus geboren in vredige jaren van zwijgende wapens (in Europa) en kon 
genieten van de immer stijgende welvaart (in Europa). Ik groeide op en werd gevoed 
met de eerste doordachte pedagogische theorieën van Angelsaksische signatuur, 
die voortsproten uit de geniale breinen van voor de nazi’s gevluchte oosterburen. 
Mijn geboortestad is lange tijd bestuurd door de Christelijke Volkspartij en grote 
groepen zingende en biddende, vooral uit de Vlaanders toegestroomde, diepgelo-
vigen hebben onze stoep scheefgelopen op hun bedevaart naar het miraculeuze 
zwarte Mariabeeld. Ikzelf echter sleet mijn jeugdjaren in een sociaaldemocratisch 
milieu, in een door onze ouders hard bevochten sfeer van vrijheid van denken en 
spreken. Thuis stond een ruime bibliotheek met de achttien delen van de Winkler 
Prins Encyclopaedie, alle publicaties van socialistische huize, de geschiedenis van de 
arbeidersbeweging, Walschap, Elsschot, Marx, Engels, Kinsey, Van Ostaijen, Camus, 
Sartre, een complete uitgave van De verborgenheden des volks en de Statenbijbel. Ze 
leverden het zuurdesem voor een maatschappijkritisch beslag dat op jonge leeftijd 
uitmondde in een beeldenstormend en melancholisch anarchisme.

Op de burgerlijke stand verklaarde mijn vader dat het betrokken kind van hem was 
en van zijn ‘echtgenoote’ Theresia Merckx, eveneens geboren in Halle, ‘vijfentwin-
tig jaar oud, wonende met hem’. Er was ook een naam gekozen en de ambtenaar 
noteerde: ‘en aan welk kind hij verklaart den voornaam te geven van Armand’. 
Ik kreeg maar één voornaam. Hiervoor ben ik mijn ouders eeuwig dankbaar. Ze 
bespaarden me ervan dat ik op allerlei formulieren een tweede of zelfs een derde 
en vierde naam moet invullen, zoals sommige geïnspireerde ouders hun kinderen 
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aandoen. Mijn vader was onder de indruk van de voorbije prestaties van het Rode 
Leger en had mij liever Sergei genoemd. Dat lag in de lijn van de namen die mijn 
oudere broer en zuster kregen, Ivan en Nadia. Merk op dat zij hun naam kregen 
tijdens de oorlogsjaren 1942 en 1944 en dat bij de geboorte van mijn oudere broer 
iedereen een nakende militaire ineenstorting van vadertje Stalin verwachtte. 

De keuze voor die Russische voornamen was vermoedelijk de oorzaak van 
familiaal krakeel, want grootmoeder van vaderskant, Helene, was diepchristelijk. 
Zij vond het gebruik van goddeloze voornamen stilaan wel. Mijn bomma bracht 
de mooiste uren van de dag door in de Paterkeskerk in de Volpestraat. Ik vermoed 
dat ze er dikwijls een gebedje heeft achtergelaten voor mij, haar troetelkleinkind. 
Mijn vader heeft haar eens voor ‘sjeffroen’3 verweten, want naast brandende kaarsjes 
hielpen ook meer tastbare bijdragen van harentwege de minderbroeders bij hun 
godvruchtige taak. Al bij al schoot ik altijd goed op met mijn bomma. 

Maar belangrijker, het was de beurt aan Armand Monsiaux, een naast fami-
lielid en bekend kunstenaar, om het peterschap waar te nemen en dus kreeg ik de 
voornaam Armand. In deze stad, waar het merendeel van de inwoners in publieke 
ruimten Frans sprak, klonk die naam zeker niet slecht. Armand Sermon heeft twee 
mooie zachte r’en, die diep vanuit het strottenhoofd opwellen en uitgesproken wor-
den zonder ook maar enige trilling vooraan op de tong. Terloops gezegd, wegens 
die welluidende naam kreeg ik later ambras met Wim Jorissen, ooit senator voor 
de Volksunie en in mijn jeugdjaren leraar aan het Koninklijk Atheneum, met als 
bijnaam ‘den Joe’. Hij weigerde mijn naam correct uit te spreken en op een dag 
moest ik om een rammeling te ontlopen zelfs de klas uitvluchten, terwijl hij mij, 
twaalfjarige, nariep: ‘Vuile socialist!’

Volgens mijn geboorteakte waren mijn ouders ‘gehuisvest’ en stond mijn wieg in 
de Stadhuisstraat, in de volksmond: de ‘Keute Stieweg’. De Korte Steenweg vormde 
samen met de Lange Steenweg en de Bosstraat de centrale verkeersader en het 
handelscentrum van de stad. In lang vervlogen tijden kreeg die middeleeuwse 
handelsbaan tussen het graafschap Vlaanderen en rijke steden in Brabant (Nijvel 

turners

in Waals-Brabant) een verhard wegdek, vandaar de naam ‘steenweg’. Misschien 
hebben zelfs de Romeinen de eerste stenen nog gelegd, want in oudere teksten staat 
cauchie vermeld, wat in het Picardisch naar een heirweg verwijst.4 
De steenweg verbond de grote gotische kerk aan de Grote Markt, vanaf het fraaie 
renaissancestadhuis, met het weliswaar neogotische, maar toch ook fraaie trein-
station van weleer. Mede om het godsvolk te onttrekken aan het wild om zich heen 
grijpende socialisme, communisme en atheïsme, besloot de paus van Rome her 
en der belangrijke bedevaartskerken te promoveren tot basiliek. Zo werd in mijn 
geboortejaar de Halse Sint-Martinuskerk verheven tot Onze-Lieve-Vrouwebasiliek.5 
De vieringen en de bedevaart naar de Zwarte Madonna lokten heel wat volk. Velen 
van dat volk landden in de ‘stoese’, het treinstation, en dreigden verloren te lopen 
tussen de treinstop en het wijwatervat. Daarom werden de namen van de straten 
tussen de kerk en het station samengevoegd tot de Basiliekstraat. Om in de nieuwe 
basiliek te geraken, konden de bedevaarders voortaan gewoon de straat met die naam 
volgen. Zo werd mijn geboortestraat geklerikaliseerd en woonde ik niet langer in de 
Stadhuisstraat. Maar Hallenaren spraken gewoon verder over de ‘Keute Stieweg’. 

Het huis aan de ‘Stieweg’, waar ik ter wereld kwam, was zeer groot en stond in Halle 
bekend als de Peupel, de plaatselijke verbastering voor Maison du Peuple. De naam 
luidt in het Nederlands Volkshuis, maar de volkse benaming was en bleef Peupel. Wij 
woonden op de tweede verdieping, samen met mijn grootouders van moederskant. 
Op de eerste verdieping was de ‘weig’. Onder die naam openden de socialistische 
vrouwen hier een raadpleging voor zuigelingen. Daarachter lagen de bureaus van 
de vakbond. Ik herinner me de secretaris van de metallo’s, een potige zwetende 
Waal, die bij een reis naar het Joegoslavië van Tito een goedogende brunette van 
het partizanentype opgescharreld had. Zij hielp mee met de permanentie van de 
vakbond. Onder onze etage, maar in feite het huis ernaast, was de kruidenierszaak 
van de coöperatie. Gelijkvloers was er een immens groot café dat gedomineerd 
werd door mijn grootmoeder van moederskant, Sabine Cardijn, verre familie van 
de kardinaal, maar wel rabiaat antiklerikaal. Ze was trouwens de eerste vrouw 

Mijn broer Ivan voor de stoep 
van het Volkshuis met de reus 
van de ‘Stieweg’. (privécol-
lectie Armand Sermon)

Aan het Volkshuis, jaren 1930. 
Moeder is de derde van links 
op de derde rij. (privécollectie 
Armand Sermon)

Zingende mannen in de zaal 
van het Volkshuis, rechts 
staat nonkel Pol. (privécol-
lectie Armand Sermon)



76 / BROOD & ROZEN 2011-1 BROOD & ROZEN 2011-1 / 77 

die in Halle een burgerlijke begrafenis kreeg. In de partij 6 werd ze La Passionaria 
genoemd, een bijnaam die mijn moeder later erfde. 

Achteraan in het café was er een immens grote zaal, althans, zo leek dat toch voor 
mij. Op de grote dagen liep die vol met rokende, discussiërende en applaudisserende 
mannen. En er waren veel grote dagen. Mijn vaagste en verste herinneringen zijn 
camions volgeladen met rokende, discussiërende en zingende mannen. Later besefte 
ik dat die toen op weg waren naar Brussel. De zingende mannen waren arbeiders 
uit het Centrum en de Borinage, bezig met Leopold III het land uit te zetten, met 
de bedoeling daarna meteen ook de rooie republiek uit te roepen. Zo kwam het dat 
ik op de leeftijd dat kinderen liedjes kwelen als Alle eendjes zwemmen in het water, 
gewend was om met het linkervuistje in de lucht De Internationale te zingen. 

Door die vocale specialisatie ben ik overigens voor de eerste maal uit een onderwijs-
instelling verwijderd. Om mij uit het gewoel te houden en waarschijnlijk ook omdat 
mijn grootmoeder Sabine intussen ziek of overleden was, werd ik naar de ‘papschool’ 
vlakbij gestuurd, aan de overkant van de Zenne. Daar was de kleuterafdeling van het 
Sacré-Cœur, de katholieke meisjesschool. Zangles! Om beurten moesten de kindjes 
een liedje brengen. Toen ik het enige lied zong dat ik in die revolutionaire dagen kende, 
betekende dat meteen het einde van mijn carrière in de kleutertuin. Op staande voet 
werd ik aan de poort gezet, die de zuster met deurdienst luid dichtsmeet. Zo kon ik 
mijn kinderdagen weer doorbrengen tussen de rokende, discussiërende, applaudis-
serende en zingende mannen die op weg waren naar Brussel. De waarheid gebiedt me 
wel te zeggen dat ik daarna mijn studies als kleuter verder heb gezet in de Marmitkes-
school aan de Posweg.7 De Koningskwestie was dan verleden tijd. Mijn bomma Helene 
woonde daar dichtbij, aan het Plein 8, en ik logeerde dikwijls bij haar.

Eén bijkomstigheid rond mijn geboorte kan ik niet weglaten. Mijn moeder vertelde 
me ooit dat ik weliswaar geen Russische naam heb gekregen, maar toch ontsnapt ben 
aan andere klerikale ingrepen van mijn grootmoeder Helene. De lange, kwispelende 
arm van de pastoor is aan mij voorbijgegaan en ik ben dus niet opgenomen in de 
schoot van de heilige roomse kerk. Dat had zo zijn reden. Grootmoeder Helene 
heeft grootvader Zjang, Jean Sermon – die een ‘framason’9 werd genoemd, maar er 
waarschijnlijk geen was –, kerkelijk laten begraven. Daarbij negeerde ze niet enkel 
canon 118410, maar ook de overtuiging en wilsbeschikking van mijn grootvader. 
Meteen was het subtiele familiale evenwicht tussen de klerikale en de antiklerikale 
traditie doorbroken. Voortaan was buitenkerkelijkheid de enige geldende regel. Toen 
ik nog geen jaar na het overlijden van mijn grootvader Jean geboren werd, zal er 
in de Peupel op de ‘Stieweg’ meer dan één glas Faro, Geuze of Lambik gedronken 
zijn, maar wijwater was er niet meer bij. 

Mijn grootvader van vaderskant heette eigenlijk Jean-François, in de lijn van een 
lange genealogische afstamming sinds 1707, waarin de zonen van het geslacht Ser-
mon altijd een deugdelijke christelijke voornaam kregen, hetzij Joannes Franciscus, 
hetzij Joannes Baptista. Ook zijn eerste zoon noemde hij Jean-François, maar toen 
die na enkele maanden overleed, veroorzaakte dat waarschijnlijk zo’n schok dat de 

naamgeving van zijn tweede zoon, mijn vader, in 1907 een totaal andere richting 
uitging. Een ambtenaar noteerde: ‘Comparu Sermon Jean, (28), journeur, né Hal, 
domicilié Hal, rue de l’Ecole, […] auquel enfant il déclare donner les prénoms de 
Robert-Pierre.’ De naamkeuze was in die dagen beperkt tot de heiligen van de ka-
lender, zodat Robespierre er waarschijnlijk over was. Maar de helden van de Franse 
Revolutie waren nog niet vergeten bij de vrijdenkers van de vorige eeuwwissel.

Jean Devillé, de ‘Ambtenaar van Burgerlijke Stand der Stad Halle’, vermeldde dat 
mijn vader mijn geboorteaangifte deed in tegenwoordigheid van ‘Merckx Maurice, 
oud vijftig jaren, beroep herbergier’ en ‘De Beer Omer, oud zevenentwintig, beroep 
herbergier’. ‘Van welke akte er hun lezing werd gehouden en die zij getekend hebben.’ 
Twee herbergiers die meekwamen om mij een naam te geven en mijn burgerlijke 
identiteit bevestigden. Ik heb dus een speciaal doopsel ontvangen bij mijn geboor-
teaangifte. Toch nog een kleine verwijzing naar Maurice Merckx. Dat was mijn 
bompa van moederskant. Hij staat op mijn geboorteakte vermeld als herbergier, 
maar dat was hij dan enkel als echtgenoot van mijn grootmoeder Sabine die, zoals 
we intussen weten, de Peupel van Halle openhield. Over het militante en alcoholvrije 
leven van mijn grootvader Maurice schreef ik een relaas dat in een vorige editie van 
Brood & Rozen verschenen is.11 

En dat relaas kan je lezen op de website van Amsab-ISG: www.amsab.be, op de pagina van 
dit nummer van Brood & Rozen.

1 	 Parafrase van het gekende lied De 	
Voddekesmet.

2 	 Kalendermethode of periodieke onthouding 
volgens de artsen Kyusako Ogino en Hermann 
Knaus, bij ons geïntroduceerd in 1930.

3 	 Dialect voor een dame van oudere leeftijd 
die veel in de kerk zit.

4 	 Cauchie is de Picardische vorm het Franse 
chaussée (steenweg), dat teruggaat op het 
Latijnse [via] calceata (van schoenen 
voorzien, geplaveid) ofwel op calx (kalk-
steen) en calcata (van steen – steenweg).

5 	 Zo wordt de kerk vaak genoemd, hoewel ze 
officieel aan Sint-Martinus gewijd is. Ook in 
de Vaticaanse documenten waarin de kerk 
tot basiliek wordt verheven, staat de officiële 
benaming. De oudere generatie spreekt 
overigens nog steeds van de ‘grote kerk’, als 
contrast met de wat verder gelegen Paterkes-
kerk.

6 	 De naam Belgische Werkliedenpartij (BWP) 
of later Belgische Socialistische Partij (BSP) 
werd nooit gebruikt, er werd altijd over de 
partij gesproken: de ‘partee’.

7 	 De Postweg heet vandaag de Zuster 
Bernardastraat. 

8 	 Het Leeuwenplein of de ‘Plasdelion’, 
vandaag het Oudstrijdersplein.

9 	 Franc-maçon of vrijmetselaar.

10 	Alle gedoopten hadden recht op een 
kerkelijke begrafenis, tenzij het kerkelijk 
recht hen daarvan uitdrukkelijk had 
uitgesloten, zo staat in canon 1239 § 3 van 
het Kerkelijk Wetboek uit 1917. Zij die door 
het recht uitdrukkelijk uitgesloten werden, 
staan opgesomd in canon 1240/1917. Punt 1 
daarvan voorziet: ‘zij die bekend staan als 
afgevallen van het christelijk geloof, of 
aanhangers van een ketterse of schismatieke 
sekte of van de vrijmetselarij of van ander 
soortgelijke verenigingen’. Zie: http://www.
rorate.com/kerkrecht/kr_print.php?t=ro_
kerkrecht&id=119, laatst geraadpleegd op 
20/01/2011.

11 	Armand SERMON, De Odyssee van mijn 
grootvader Maurice Merckx. In: Brood & 
Rozen, (2004)2, p. 57-66.


