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Emma Scheldeman
Foto Veerle Knockaert

De bus van De Vlaeminck arriveerde, samen met 
alle andere bussen, aan de douane in Menen. 
Emma en Arlette stapten uit de bus, samen met 
alle andere inzittenden. Iedereen in de bus wrocht 
in den textiel. ‘’t Krioelde daar van ’t volk,’ zegt 

Arlette, ‘’t was gelijk een braderie. Iedere dag.’ Arlette en Emma stroomden mee in de menigte, 
grepen een pistoletje of een frietje of een biertje uit de tentakels van de handelaars en stapten over 
de grens. Het gebeurde dat de douanier hen tegenhield omdat hij of zij dacht dat Emma en Arlette 
blauwers [smokkelaars] waren. Om het tegendeel te bewijzen opende Arlette haar sjakosse en 
Emma haar buzze. 
Aan de andere kant van de grens wachtten er weer bussen. Ze stapten op en waren weg. Naar 
Toerkoeie. Voilà. En als Emma en Arlette hun 8 uren erop zaten, dan deden ze hetzelfde in 
de omgekeerde richting. Eerst zetten ze hun machines uit en maakten ze alles proper voor de 
bobinières of spinsters die na hen kwamen. Dat deden ze allemaal. Allemaal, behalve die ‘vuile 
trien’ die aan Emma’s machine stond en die kuiste gelijk de propere vuilaards, zodat Emma iedere 
keer helemaal opnieuw moest beginnen en ten lange laatste tegen die vuile triene zei dat, als ze 
aan het kuisen was, ze er even goed van kon blijven. ‘’k Ga ’t ekik doen’, zei Emma in het Frans, 
want die vuile triene was een Française. Als de machines weer proper waren, begonnen Emma 
en Arlette aan de aftocht. Ze gingen naar de kleedkamer, trokken hun kastje open, trokken hun 
schorte en hun sandalen uit, haalden hun kleren uit het kastje en trokken ze snel aan, want ge 
moest daar niet staan trutselen in uw combinaison [onderjurk], temeer omdat er nergens geen 
wasplaatsen waren, ook al zou een plek om u een beetje te wassen niet overbodig zijn geweest, 
want ge hadt tenslotte 8 uur in de warmte en vooral in het stof staan werken.
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Zijn weversopleiding volgde Jozef dus in 
Moeskroen – St.-Henricus, Avenue Royal, als 
ge ’t al wilt weten. Die school was, zoals andere 
vakscholen uit de streek, in de jaren 30 gesticht. 
Vroeger kondt ge uw stiel ook op de werkvloer 

leren, maar dat was kinderarbeid en dat mocht nu niet meer. Twee jaar zou Jozef er zitten, de laatste 
twee oorlogsjaren. Het eerste jaar werd alles op het bord geschreven. Ge schreeft het heel het jaar 
over en tegen dat het jaar op zijn einde liep, kondt ge Frans schrijven. Het tweede jaar schreven ze 
niks meer op. Alles werd gedicteerd. Zo leerde ge Frans begrijpen. Een van zijn leraars was monsieur 
Ossepied. Hij was een goede man en een goede leerkracht. Hij sprak beide landstalen. Hij kwam uit 
Dottignies. Meneer Decoster zegt ‘Dotnaais’. 
Een van de vakken die hij daar volgde was ‘matières textiles’.
[…]
‘Toen ik mijn diploma kreeg in Moeskroen, heb ik gezien dat mijn naam op zijn Frans geschreven 
was. Ik heette dus Joseph Decoster, en ik had, tot dan toe, altijd Jozef Decoster geschreven.’
St.-Henricus, Avenue Royal bevond en bevindt zich op 25 minuten stappen van het station. Enfin, 
de lessen gingen door op 25 minuten van het station, want ’t was oorlog en in oorlogstijd moet ge u 
aan de situatie aanpassen. ‘Naar ’t school gaan was in de oorlogsjaren zeer aantrekkelijk. Wie op de 
schoolbanken zat, moest niet in Duitsland werken’, zegt Joseph Decoster.
Daarom stapte Joseph elke morgen op een trein die hem van Avelgem naar Moeskroen bracht, en deed hij 
het omgekeerde in de avond. […] Op de trein zat aardig wat volk. Schooljongens, maar ook werkvolk dat 
in Tourcoing of Roubaix wrocht. Eveneens op de trein zaten pioches. Dat is spoorwegpersoneel. Maar om-
dat we over de oorlogsjaren spreken, vervoerde diezelfde trein ook Duitse soldaten. En, net zoals spinnen 
stof met zich meebrengt, zaten tijdens de oorlogsjaren ook veel blauwers op de trein. ‘Massa’s blauwers. 
Ze stapten ’s morgens uit de trein in Herseaux en ’s avonds om 5 uur stapten ze weer op. Ze hadden een 
klak turf op hun rug. De Duitse soldaten hoefden zij niet echt te vrezen, want ze zagen ze niet veel.’ Joseph 
vermoedt dat zij hun roes uitsliepen op de banken met kussens in eersteklas. In elk geval zorgden al die 
mensen samen ervoor dat Joseph op 12 november 2010 zegde: ‘Dat was ne wreedn trèn.’

Jozef / Joseph Decoster
Foto rechts: Veerle Knockaert

‘Meer dan 120 jaar was geen enkele van onze werkne
mers gesyndiceerd. Daarna zaten ze allemaal in een 
vakbond. De wet verplichtte het. Ziet ge, wij waren een 
klein bedrijf. Wij zagen ons werkvolk dag in dag uit. Een 
vakbond, dat zou niet gepast hebben.’

‘In mei ’68 bijvoorbeeld, heel Frankrijk lag plat. Iedereen staakte. En zij die dat vooralsnog niet 
deden, stonden onder druk.’ 
Een werknemer bij Segard die in zijn huis 11 kinderen te eten moest geven, zat verveeld met de 
kwestie. ‘Kijk, monsieur Louis,’ zei hij, ‘de omstandigheden zijn zoals ze zijn, en ik geloof dat …, 
ik bedoel dat wij … dat wij volgens mij … volgens mij euh zouden wij ook beter …’
‘Staken?’
‘Staken, ja.’ En hij kuchte en slikte en schraapte zijn keel, want staken is geen woord dat ge zomaar 
gezegd krijgt voor uw baas. ‘Normaal gezien denk ik gheuheu dat …’
‘Luister Michel. Ik begijp u. Gij vindt dat gij ook moet staken, wel ik begrijp dat. Aan de andere kant 
hoop ik natuurlijk ook dat ge mij verstaat. Wat ik ervan denk, is heel eenvoudig: als er werk is, dan 
moeten we werken. Dat is wat ik ervan denk. Begrijpt ge, Michel? Mocht er geen werk zijn, dan zoudt 
gij mogen staken zo veel als ge wilt. Ge zoudt van mij de wind van achteren krijgen, maar er is werk. 
Er is werk. Luister Michel. Ik ga u een voorstel doen. Ik stel voor dat ge blijft werken. En ik ga u uit-
leggen waarom. Als ge werkt, krijgt ge uw loon. Ah ja, natuurlijk. En als de stakingen voorbij zullen 
zijn, zal er een loonsverhoging zijn voor iedereen, ook voor u. Zoals ik het zie, wordt ook gij alleen 
maar beter van mijn voorstel. Ge verliest niks en straks gaat ge winnen. Alors Michel, wat denkt ge?’
‘Euh … euh … Ik ga het gheuheu zo doen, monsieur Louis.’
En zo hebben bijna alle werknemers gedacht. Er was een genaturaliseerde Italiaan die zei dat hij 
niet anders kon dan aan de staking meedoen. Al een paar dagen werd hij scheef bekeken door zijn 
buurman. 
‘Mon voisin ziet dat ik ’s morgens mijn huis verlaat en ’s avonds op een uur als anders thuiskom. Wat 
zou ik kunnen gedaan hebben al die tijd, monsieur Louis? Behalve werken? Hij weet het. Ik kan niet 
anders dan het werk neer te leggen.’

Louis Delepierre
Foto Veerle Knockaert



Eigenlijk maakte Etienne deel uit van de motorisé of 
de vliegende brigade. Ge hebt douaniers die de grenzen 
bewaken en ge hebt douaniers die actief zoeken naar 
smokkelaars en overal kunnen opduiken. Die laatste be-
horen tot de vliegende brigade. Omdat Etienne volgens 

zijn vrouw hele dagen met zijn neus in de boeken zat en van ’t ene examen naar ’t andere huppelde, 
maakte Etienne niet zomaar deel uit van de vliegende brigade. Eerst was hij aangestelde van de dou-
ane. Een examen later was hij onderbrigadier. Na weer een examen was hij brigadier en daarna hoofd-
brigadier. Hij is geëindigd als luitenant van de vliegende brigade, met alleen hoofdinspecteur Deloge 
of diens opvolger boven hem, en met een handvol mannen onder hem. Etienne zat op vinkenslag om 
smokkelaars te pakken, maar het was ook zijn taak om zijn ‘ondergeschikten’ in het oog te houden. 
Etienne zegt: ‘Als ge de medewerking van uw werkvolk wilt, dan moogt ge ze niet te veel koeioneren.’
[…]
Dat er sterke drank van Frankrijk naar 
België werd gesmokkeld, was een publiek 
geheim. ’t Is daarom dat de vliegende brigade 
goed wist wat ze deed als ze achter de comp-
toirs van de cafés gingen kijken. Ze hadden 
dikwijls prijs. Voor de overtreder volgde een 
serieuze boete en/of dagvaarding voor het 
tribunaal van Kortrijk. Cafébazen die betrapt 
werden, konden er in elk geval niet om 
lachen. Er was er één die de douaniers ne keer 
in de ogen keek en zei: ‘’k Ga u doodschieten.’ 
En hij wees naar zijn geweer. Etienne zei: ‘Ik 
denk dat ge ons beter niet zoudt doodschie-
ten, want ge zult zo al problemen genoeg 
hebben.’

Etienne Decuypere
Foto Veerle Knockaert

Douanecontrole aan de grens.

‘Vroeger waren wij per week betaald, later per twee 
weken. Toen wij per week betaald werden, ging dat zo. 
De boekhouder ging rond in de zalen. Hij stopte bij elke 
werknemer. Hij had altijd twee boekjes bij zich. Hij begon 
met het eerste boekje. Op een blaadje noteerde hij hoeveel 

ge hadt gewerkt en schreef daaronder hoeveel geld u dat had opgeleverd. Hij scheurde het blad eruit, 
stopte zijn boekje weg en deed zijn geldkoffer open. Hij haalde het verschuldigde bedrag eruit en 
overhandigde dat aan de werknemer.
Daarna haalde de boekhouder zijn tweede boekje boven. ‘Bon, zeg ne keer, wat zal het zijn?’ De 
werknemer mocht nu naar eigen goeddunken een bedrag noemen. Hij kon zijn gang gaan, want het 
was pure fictie. Op het tweede briefje stond een bedrag dat altijd lager was dan op het eerste briefje, 
want het was voor de echtgenote bedoeld. Zo kon de man wekelijks wat geld verdonkeremanen om 
bijvoorbeeld ongestoord iets te gaan drinken.’
[…]
Als meneer Jacques Motte zijn ronde deed, dan zei hij ook een goedendag aan zijn eigen familie. 
Aangezien ge niet met een handvol mensen de baas kunt zijn en aangezien er maar één de eerstge-
borene kan zijn, werkten de jongere broers en de andere familieleden in een atelier (tenzij ze een 
eigen fabriek kregen natuurlijk). Ze waren aandeelhouders, maar ze deden het werk van gewone 
werknemers. Gaston Motte bijvoorbeeld, hij was de oom van Jacques. Als Michel hem tegenkwam 
in de fabriek, dan groetten zij elkaar met de scoutsgroet. Natuurlijk omdat ze alle twee in de scouts 
zaten. Zo maakten meneer Motte en zijn naasten deel uit van de dagelijkse gang van zaken. Het 
werkvolk ging met hen om ongeveer zoals zij met alle anderen omgingen. ‘Om een voorbeeldje te 
geven. Een familielid van de baas stond aan een ‘renvideur’ tussen anderen. Als ’t pauze was, l’heure 
du casse-croûte, wel dan ging iedereen zitten, et ils caissaient la croûte. Het familielid van de baas ging 
erbij zitten, met lege handen. 
‘Wel? Hebt ge niks om te eten?’
‘Neenee, maar doe maar. Ik moet niks. Doe maar, eet maar v…’
‘Hier …’ en ze gaven een stukje van hun casse-croûte.

Michel Levecque
De filature Motte-Bossut in Roubaix, 1973. 



Meneer Delodder heeft met een product dat vooral voor kastelen bestemd was nog jarenlang in de  
3 Suisses gestaan. Op zijn hoogtepunt maakte de nv Demiddel een omzet van 160 miljoen bef. Door-
gaans gaat zo’n 10 procent van de omzet naar de baas. Vandaag heeft Jacques Delodder welgeteld 
720,22 euro per maand. Dat is het leefloon van het ocmw. Jacques Delodder heeft vandaag niks 
meer, behalve zijn Hilde. 
De nv Demiddel had moderne machines. Zij draaiden aan zo ontzettend veel toeren per minuut dat 
ge binnen de kortste keren tientallen meters stof hadt. In het beste geval ging het grootste deel naar 
de klant die ze had besteld, maar er was altijd een overschot. En ook dat moest worden verkocht. Als 
dat niet gebeurde, dan belandde alles in de stock. En als ge zo blijft voortgaan, dan ziet ge met lede 
ogen uw stock groeien en groeien. Ge weet dat dat niet de bedoeling is. Ge weet dat ge moet produ-
ceren en verkopen. Zo moet het en niet anders. Dat weet ge. Ge weet ook dat de mode zeer grillig is. 
Ge moet constant op de toppen van uw tenen lopen om haar te kunnen bijbenen. En dat is niet meer 
plezant. De zaken marcheerden niet meer zoals van tevoren, en hij kon zijn bijdragen aan de rsz 
niet meer betalen. Hij maakte schulden bij de rsz en ze zaten ononderbroken op zijn kap. Zij wilden 
hun geld zien. Betaalt ge niet voor die of die datum, dan komt er zoveel bij. De ellende begon. Hoe ge 
eruit moet geraken, dat weet ge niet. Heel de affaire legt beslag op uw gezondheid. Heel de affaire on-
dermijnt uw zelfbeeld. Ge gaat uw leven verkorten op café, en het is allemaal voor niets geweest want  
’s anderendaags is de ellende er niet minder groot om, integendeel.

 

Jacques Delodder
Foto Veerle Knockaert

‘Bij Sions, dat was daar een republiek.’ Hij bedoelt 
dat alleman het daar naar zijn zin kon maken. 
Problemen aan de weefgetouwen waren voor de chef 
en met uitzondering van Gérard heeft hij nooit een 
chef of een baas gezien. 

Een republiek was ’t ook als Victor Oplinus moest kakken. Victor was eveneens van ’t Dorp van 
Menen. Hij was een geboren verteller. Hij ging zelfs rond van café tot café om zijn verhalen te 
vertellen en om op zijn mondmuziekske te spelen. Maar voor de rest was Victor ook maar een mens 
van vlees en bloed. 
De wc’s bij Sions hadden cowboydeuren. ‘Ge weet wel, van die deuren die wo-oom bo-oom boom 
doen. Maar ze waren bijna allemaal kapot.’ Veel van Sions’ scharnieren deden helaas niet meer 
waarvoor ze bestonden. Als ge veel geluk hadt, dan zat ge op een toilet waarvan de 2 cowboydeuren 
helemaal dichtklapten. Wie minder geluk had, zat op een toilet waarvan er maar 1 cowboydeur 
dichtging. In zo’n toilet kondt ge u dus maar voor de helft wegstoppen. Ten slotte waren er ook 
toiletten voor echte pechvogels. Tot overmaat van ramp waren het Franse toiletten. Sions was een 
onderneming die zich op Frans grondgebied bevond en dus was het niet met een pot te doen. En 
draai ’t of keer ’t, geen is echt op z’n gemak op zo’n toilet. ‘Er zijn daar ook veel accidenten gebeurd’, 
zegt Daniël. ‘De slachtoffers kwamen vloekend uit de wc’s. “Godverdomme, ’k heb op mijn bretellen 
gescheten.”’
Nu, als Victor Oplinus moest, dan wilden veel mensen daar toch bij zijn. Iemand riep: ‘Victor gaat 
naar ’t wc! Alarm! Victor va aux toilettes.’ En de helft van de zaal liep leeg. En daar zaten ze dan, met 
Victor als de eregast van het gezelschap, en ze zeiden: ‘Allé Victor, we luisteren. Vertelt er maar ene.’ 
Victor deed het en zo werd het nuttige aan het aangename gekoppeld. De helft van de zaal stond leeg 
omdat de buik van Victor het zo gewild had. Ook daarom was ’t een republiek bij Sions.

Daniël Bonnet
Foto Veerle Knockaert



‘Dat afval triëren, ik kon dat niet alleen 
voortdoen. Het waren Willy en zijn vader die 
de zaken overnamen. Na verloop van tijd 
hebben we, naast het triëren van afval, ook 
bobines verkocht. We kochten dat op, we 

emballeerden dat en we verkochten dat aan de vreemde landen. Mijn man is zo twee keer 
naar Algerije geweest. Een van onze Algerijnse handelscontacten moest ons nog 1 miljoen. 
Hij had gefoefeld met zijn douanedocumenten en hij had zijn bobines kunnen bemachtigen 
zonder ze te betalen. Mijn man is naar ginder gegaan om te zien wat hij kon doen. Maar er 
was niks aan te doen, niet de eerste keer en niet de tweede keer. We wachten nog altijd op 
ons miljoen, maar ik geloof dat we er mogen naar schuifelen.’
‘Na de dood van Willy heeft Thierry, mijn tweede zoon, me geholpen om de winkel te 
liquideren. De tafels en de machines waarmee we de wol opentrokken, hebben we verkocht. 
Heel de inboedel. We waren er niks meer mee, want Willy was niet meer.’
‘Dan hebben we gezien dat we nog veel bobines hadden. We zijn de garen van de bobines 
beginnen afwikkelen en we hebben ze verkocht als breiwol. Het marcheerde. De mensen 
kochten onze wol. Onze zaak marcheerde. Ik had een manier gevonden om met mijn leven 
verder te doen. Et voilà. Zo is het gegaan. Heel eenvoudig.’

Martha Van Coillie
Foto Veerle Knockaert

‘Dankzij een vriend van een leerkracht had ik contact met 
een kantoor mode d’emploi in Parijs. Zij zochten mensen die 
in Australië schapen wilden gaan fokken en er hun vuile wol 
wilden kammen. Hun aanbod was best aantrekkelijk. Ik zou 
er een heel mooi loon krijgen en een appartement krijgen.’ En 

zo waren er nog andere voordelen die als muziek in de oren klonken van een achttienjarige. Ge zijt 18 
of 19 jaar, ge hebt noch kind, noch kraaie en ze smijten een begeerlijk avontuur in uw schoot … Bou-
zid heeft ja gezegd. ‘Zeg mij wat ik moet doen en ik ga in Australië werken.’ Natuurlijk zit ge niet van 
de ene dag op de andere op een vliegtuig of een boot die u naar de schapen aan de andere kant van de 
wereld brengt. Een belangrijke kaap waar hij nog rond moest, was het thuisfront. Hij had zijn ouders 
ingelicht. Eerst hadden zij er niet zo veel over gezegd. Maar een paar dagen later wou zijn vader erop 
terugkomen. Hij mocht dan een analfabeet zijn, hij had in alle stilte informatie ingewonnen over 
Australië. En bij een volgende gelegenheid zette hij alles op alles, want chez nous zegt Bouzid, is de fa-
milie belangrijk. Ouders willen hun kinderen om zich heen en niet aan de andere kant van de wereld. 
‘Bouzidje, weet gij hoe ver dat is Australië? Hoeveel keer gaan we u nog zien als gij daar gaat wonen? 
Een of twee keer per jaar? Gaat gij dat uw moeder en mij aandoen, Bouzid? Kijk in mijn ogen: twee 
keer per jaar, gaat gij ons dat aandoen? Leg mij om te beginnen eens uit wat gij daar gaat zoeken. Wat 
hebben ze daar in Australië wat wij niet hebben? Toch geen werk? Toch geen werk, hé, Bouzid? Ge 
hebt gezegd een schoner appartement en een loon dat een beetje beter is. Maar vindt gij dat waard 
om ons en uw broers en zusters achter te laten? Is dat de prijs die ge wilt betalen voor een loon dat 
een beetje beter is? Wat is het dat ge wilt Bouzid? Werk? Wilt ge werk? Ik kan u werk geven. Zeg mij 
wat voor werk en ik ga u werk geven. Wat voor werk wilt ge Bouzidje?’ 
‘Wel ja, ik heb mijn diploma mecanicien. En dus zou ik graag …’
‘Mecanicien? Geen probleem. Mecanicien? Oké. Geef mij een week. Één week.’

Bouzid Belgacem
Foto Veerle Knockaert


