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krassen van de pen’

Mijn ontdekking van Louis Paul Boon
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Het was de schuld van mijn vader. Als hij niets om handen had, zat hij

in boeken te snuisteren. Het was voor mij van kinds af een vertrouwd

beeld. Hij had al een tijdje in de gaten dat ik ook ‘gerikketikt’ was om
boeken te lezen. En dat moet hem geplezierd hebben, want op een zomerse
zondagnamiddag in het begin van de jaren 1960 schoof hij mij over tafel een
boek toe: ‘Ddt moet ge eens lezen manneke’, zei hij. ‘Die vent kan schrijven.’
Ik las halfluid: ‘De bende van Jan de Lichte’. De naam van de auteur stond
boven de omslagtitel: Louis Paul Boon.

Ik nam het boek en rook eraan. Aan boeken moet je ruiken. Boons boek rook naar
nicotine en hooi. Het kwam er voor mij op aan om te begrijpen wat er te begrij-
pen viel. Dat ik sympathie had met dat wilde hartstochtelijk tumult van de bende
van Jan de Lichte sprak voor zich en ik had ook de zekerheid dat hun strijd zinvol
was. Want steelt een arme drommel, dan verschaft hij zich eigenmachtig wat een
onrechtvaardige maatschappij hem onthoudt. De grote teleurstelling op het einde
van het boek dat alles wat Jan de Lichte ondernomen had, volstrekt betekenisloos
was. Jan de Lichte helemaal alleen tegen de Franse soldaten en het Vlaamse slaafse
volk. En dat Boon me met dat boek vereenzaamd achterliet.

Ik blijf mijn vader eeuwig dankbaar voor wat hij mij die zomerse zondagnamid-
dag heeft gegeven. Want het aanbod van literatuur voor jongeren was schraal. Naast
de gemeentelijke bibliotheek waren er nog de zuilgebonden bibliotheken (Vermey-
lenfonds, Willemsfonds, Davidsfonds of de Katholieke Boekerijen). Alle boeken
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van Louis Paul Boon stonden in de volwassenencollectie en nergens vond ik een
bibliothecaris-samenzweerder die met een knipoog en zonder gewetenswroeging
mij toch boeken van Boon ontleende. In de parochiale bibliotheek trof ik, enigszins
verbaasd, het verzameld werk van Paul van Ostaijen aan.’ Ik herinnerde mij van
Ostaijen van een ‘onschuldig gedichtje’, Marc groet ’s morgens de dingen, dat de on-
derwijzer in het zesde leerjaar voorlas. Van zoiets begon ik te rillen. Ik had toen het
onweerlegbare gevoel hoe men moest schrijven. Dat dacht ik althans. Want alles in
dat gedicht beviel mij zo goed. De onderwijzer bezorgde me een kopietje ervan. Ik
prikte het met een punaise boven mijn bed. Jarenlang heeft het daar gehangen. Maar
van Ostaijen kreeg ik niet mee van onderpastoor-bibliothecaris: ‘Geen boeken uit
de volwassenencollectie, trouwens ge verstaat daar toch niets van!” De nagelnieuwe
papieren omslagen van van Ostaijens werk roken onbezoedeld, zuiver, nauwelijks
of nooit uitgeleend. De volwassenen begrepen er blijkbaar ook niets van, onder-
pastoorke ook niet. Wat restte in de jeugdbibliotheek interesseerde mij niet meer.
Winnetou van Karl May, De wonderlijke avonturen van Baron van Munchhausen,
Gullivers reizen van Jonathan Swift, Alleen op de wereld van Hector Malot ... ‘Boon
haalde scherp uit naar verhalen “die onze jeugd vergiftigen”. Hij was van oordeel
dat heel wat jeugdverhalen “elke kiem van opstandigheid, van strijdvaardigheid en
van menselijke fierheid” vernietigden. 2

Of ik het als 16-jarige allemaal begreep, de boeken van Boon, de gedichten van
van Ostaijen? Ik wist nauwelijks wat avant-garde betekende, maar was dat nood-
zakelijk? De typografie, het veelkleurige handschrift in De feesten van angst en
pijn — het deed mij tuimelen. En die teksten: Tk wil bloot zijn / en beginnen’. Als
snotneus begreep ik dat misschien allemaal niet zo goed, maar ik werd er wel door
gegrepen, meegesleurd: ‘Alleen wat in ons is, telt. Het andere is masker’, schreef
Boon in Abel Gholaerts. Ik wilde méér. Meer Boon, meer van Ostaijen. Veel meer
van dat soort schrijvers, meer van dat soort boeken waarin gebruld werd, getwijfeld,
gestameld, geschreeuwd, gegutst. En neen, geen ‘wierook en tranen’, geen Vandeloo,
geen Lampo. Gruiselink en Shampoo schampten we onder vrienden. We moesten
erom lachen, maar eigenlijk was het ook triest omdat ons heel mooie dingen werden
ontzegd. Vergrendeld door de index of weggestopt in de volwassenencollectie. Iets
wat werd omschreven als te modern, uitheems, geen respect voor taal op conto van
van Ostaijen. Miserabel, cynisch, vulgair op conto van Boon.

Boon, ‘de schrijver met het warmste hart van Vlaanderen’, en van Ostaijen, ‘een
belangrijker veelzijdiger modernist heeft de Nederlandse literatuur vo6r 1945 nooit
voortgebracht. [...] Van Ostaijen [is] zo uniek door zijn spectaculaire evolutie [...]
tot voorman van de internationale avant-garde.’s De gedachte dat ikzelf niets van
Boon kon ontlenen in de bibliotheken, dat De bende van Jan de Lichte nog jarenlang
—je was toen pas meerderjarig op je 21e— de bovenste sport van mijn literaire ladder
zou zijn, kon ik niet verdragen. Maar er was altijd een uitweg. Ik kon mij via een
meerderjarige vriend alles wat ik wilde lezen van Louis Paul Boon laten bezorgen.
Boeken lezen die eigenlijk alleen bedoeld waren voor volwassenen was niet zo
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onmogelijk (en verboden) als onze bibliothecarissen, leraren en pastoors dachten.
De begeerte om alles en alles te lezen, is als een steen uit een slinger, onstuitbaar.
Want ergens bij De bende van Jan de Lichte blijven steken, was voor mij het meest
onzinnige. Thuis kon ik ongehinderd lezen wat ik wou, televisie interesseerde mij
maar matig. ‘Ge gaat u nog eens zot lezen!’, zei mijn bezorgde moeder.

Bij de paters in het college moest ik wel opletten. Zij getroostten zich zo veel
moeite om mij en alle anderen op het ‘rechte pad’ te houden. Dus kwam pater-
prefect regelmatig onaangekondigd mijn kamer binnen om mij op wat dan ook
te ’betrappen’. Sigaretten roken was verboden, maar ik deed het toch, net als vele
anderen: raam wijd open en maar paffen! Op je bed liggen snoezen, mocht ook niet,
want ‘ledigheid is des duivels hoofdkussen’. Ondertussen met zijn varkensoogjes
een blik werpend op mijn papiermand of daar geen gebruikte kleenex te bespeu-
ren viel. Maar een van dé allergrootste bekommernissen was de literatuur die ik
al dan niet toevallig aan het lezen was of die zich in mijn boekenrek bevond. Het
slechte boek, het verdorvene, het verboden boek was even erg als zelfbevlekking
of het streng verboden bezoekje bij vrienden op hun kamer, want dat kon in zijn
ziekelijke fantasie enkel ontaarden in een orgie van allerlei onkuise handelingen.

‘Dat is dan het begin der twintigste eeuw waarover iedereen steeds de mond
van vol had dacht de [meestergast] nog. Hij opende de deur van het bureau,
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de klak in de hand. “Mijnheer de direkteur ... op de zolder ...” zei hij.
“Wat is er op zolder?” zei direkteur Van Haak, “brandt het?” Erger dan dat,
meneer de direkteur ... zoiets heb ik nog nooit in de fabriek meegemaakt.”
Hij deelde het dan mee, zoekend naar woorden die er niet voor bestonden.
Hoe vijf jongens met hun broek helemaal open liepen, twee ervan stonden
elkaar af te likken alsof het een jongen en een meisje waren ... en erger
nog, dat drie anderen op de droge huiden uitgestrekt lagen en elkaars piet
afzogen. [...] Hier zag hij [de direkteur] de totaal verdorven jeugd. [...] Hij
stelde er een eind aan. Hij riep ze alle vijf apart, de een na de andere [...].
De oudste, de zestienjarige Janssens maakte zich waarachtig woedend en
met iets van een kwaadaardig geworden hond schreeuwde hij direkteur Van
Haak toe: “Of loopt gij misschien nooit eens heet?”¢

Met het groepje van de ‘verbodenboekenlezers’ bespraken wij regelmatig de raz-
zia’s van pater-prefect. Ook om onze strategieén te verfijnen zodat zijn ongewenste
bezoekjes nooit enig resultaat zouden opleveren. In mijn boekenrek vond hij enkel
boeken die niet op de zwarte lijst stonden. Ik ging zeer selectief te werk: geen enkel
boek waarin ook maar iets stond dat nog maar een begin van ergernis of hitsigheid
had kunnen opwekken bij ‘paterrazzia’. Boeken vol kleinburgerlijkheid, zelfgenoeg-
zaambheid, gebrek aan durf en openheid, middelmatigheid ... Een summier overzicht
van mijn legale collectie: Emiel Van Hemeldonck, Valeer Van Kerckhove, Julien Van
Remoortere, Felix Timmermans, Stijn Streuvels, Ernest Claes, Alice Nahon, Aster
Berkhof en Daisne begot. ‘Het mooiste aan Johan Daisnes boeken, en ik zeg dat
zonder ironische bedoelingen, zijn de titels’, schreef Boon.” Mijn toenmalige Boon-
collectie: De vergeten straat, Abel Gholaerts en Menuet had ik veilig weggeborgen in
mijn kleerkast, tussen mijn ondergoed. Ik kon dus op het college ’s avonds na tien
uur met zaklamp én met Lowieke in bed duiken. Ik was gerust en het was zalig!
Nu moest iedere student voor hij op weekend vertrok de sleutel van zijn kamer
afgeven aan pater-prefect. Tot die maandagochtend toen ik, terug op mijn kamer,
tot mijn ontsteltenis ontdekte dat mijn ondergoed bepoteld was en daardoor ook
de verboden boeken waren gevonden. In zijn opwinding, in zijn overweldigende
begeerte, was pater prefect vergeten dat hij de grenzen van fatsoen met zijn ziekelijke
verbeelding had overschreden. Maar met zijn ontdekking kon hij niets aanvangen,
want de minste neiging om wat hij had ontdekt aan mij kenbaar te maken, zijn
hartstochtelijk verlangen om mij naar zijn kamer te roepen, was door zijn eigen wal-
gelijkheid aangetast. Hij zou moeten bekennen dat hij tijdens mijn afwezigheid mijn
kamer was binnengedrongen en mijn kleerkast had doorzocht. En zoiets kon niet.
Niets of niemand kon mij weerhouden als ik op staande voet naar pater-directeur
zou stappen, een zachtaardige man met progressieve ideeén, om daar mijn beklag
te doen. Hij had pater-prefect zeker een stevige reprimande gegeven. Eigenlijk kon
ik van toen af alles lezen van Boon. Ik hoefde zijn boeken enkel veilig toe te dekken
met mijn ondergoed. De onweerstaanbare, perverse fantasieén van pater-prefect ken-
nende, verborg ik de sleutel van mijn kleerkast in de zoom onderaan mijn gordijnen.
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Ik vertelde alles van de sleutel in de zoom van mijn gordijn aan ons groepje van de
verboden boeken. We schaterlachten en waren z6 overmoedig en uitgelaten, dat we
besloten om de blijde intrede van de vuile boeken te vieren met een heimelijk uit-
stapje naar 't stad. Het was al na middernacht toen we, lichtelijk beschonken, terug
naar het college stapten en onderweg véél te luid riepen: ‘Voor geen chanterik peu!’
‘Het is Bargoens, waarde lezer. En het betekende eigenlijk dat men geen angst heeft
voor iemand van de wet, voor een diender en een beul, een kasteelmeneerke of een
vreemde soldaat. Voor geen chanterik peu ... Van geen politichond vervaard!’s Als
laatstejaars kenden we alle sluipwegen van het college om veilig en ongezien onze
kamer te bereiken. We moesten wel voorbij de kamer van pater-prefect sluipen. Een
van ons, Maurice, was door de drank stoutmoedig geworden en riep precies vo6r de
deur van pater-prefect halfluid: ‘Voor geen chanterik peu!’ Voor het donkere en inge-
dommelde college klonk het als de ochtendbel waarmee we ’s morgens gewekt werden.
Hij moest al de ganse avond achter zijn deur op wacht hebben gestaan, hij moest
gemerkt hebben dat vier van zijn schapen zich in het verderf van het uitgangsleven
hadden gesmeten, want opeens zwaaide de deur met een ruk open. En daar stond
hij in een lichtkegel die vanuit zijn kamer de donkere gang verlichtte, een vulkaan
die uitbarstte: ‘paterrazzia’l Woedend: ‘Wie denkt ge dat ge zijt? Vier nietsnutten die
de grote Jan willen uithangen.” (‘Jan de Lichte!’, dacht ik). ‘Stomdronken, ’s nachts
binnensluipend gelijk ongedierte! ... Dat zal nog een staartje krijgen, morgenvroeg
alle vier naar de directeur.” Ook een beetje waaghalzig door te veel alcohol repli-
ceerde ik: ‘Dat komt goed van pas, pater-prefect, ik heb ook nog iets te melden aan
de directeur.”’t Was te veel voor zijn hart, zijn maag, zijn gal zijn lever, zijn kloten ...
Hij struikelde over de verwensingen, kwam in ademnood en het enige wat wij uit
dat aangekoekt overkooksel van verwijten konden opmaken was dat we direct naar
bed moesten. Ondertussen stond de gang bijna vol met studenten die, door het
lawaai gewekt, nieuwsgierig een kijkje kwamen nemen. ‘Tedereen in zijn kamer en
naar bed’, bulderde de prefect door de lange gang. De rust was weergekeerd. Ik lag
met kleren en al op bed en ik voelde mij vrolijk. De blijde intrede van Louis Paul
Boon in het college was voor mij een onverhoopt succes geworden.
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