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Mei ’68 in de Verenigde Staten. 
Een getuigenis

1���-1��8: het subversieve Canada

Het is nog helemaal geen 1968, maar er is al oorlog in Vietnam. Ik woon zelf in 
Canada, waar de persvrijheid toch iets groter is dan bij de zuiderburen. In het 
tijdschrift Ramparts verschijnen de eerste – gruwelijke – foto’s van misvormde 
Vietnamese kinderen, slachtoffers van de verschrikkelijke napalmbommen van de 
Amerikanen. Die foto’s hebben onder meer als resultaat dat er aan de universiteit 
lezingen, sit-ins en teach-ins plaatsvinden. Een sit-in was een algemene staking op 
de campus, waarbij de studenten eenvoudig met z’n allen op de grond gingen zit-
ten en toegangen tot klaslokalen en directiekantoren blokkeerden. Een teach-in 
was bijna automatisch daaraan gekoppeld: progressieve professoren en studenten 
maakten hun onderzoeksresultaten bekend over de betrokkenheid van Canada in 
de oorlog in Vietnam, hetzij via militair-strategisch onderzoek, hetzij via leveringen 
van grote bedrijven, dit alles onder de noemer ‘Bring the War Home’. Canadese 
professoren in vakken als fysica, biologie, statistiek en menswetenschappen gingen 
samen zitten om degelijke data te verzamelen en boycots van bepaalde producten 
te lanceren. Bedoeling was niet de grote pers te halen, maar op een heel directe 
manier te weten te komen wat er in de wereld gebeurde, waarom de oorlog in 
Vietnam bleef duren en welke rol andere landen zoals Canada daarin speelden. We 
waren dus niet afhankelijk van de nieuwsmedia, omdat we wisten dat die niet 
altijd objectieve, betrouwbare bronnen hadden. Het was een vorm van directe 
democratie waarbij de burgers – in dit geval de studenten – de ‘waarheid’ over die 
oorlog zelf gingen uitzoeken en daar de noodzakelijke acties aan verbonden. We 
namen daarbij heel grote risico’s voor onszelf, want de Royal Canadian Mounted 
Police (RCMP) was nooit veraf. Normaal had de RCMP geen toegang tot de campus, 
maar deze toestanden werden gezien als noodtoestanden die de veiligheid van de 
stad en van het land bedreigden, en die emergency measures toelieten. Zodra we 
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Betoging tegen de Vietnamoorlog (voorpagina van The Militant, 14 mei 1971) (collectie auteur)
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vernamen dat de rekruteringsdiensten van het leger op Amerikaanse campussen 
uitgebreid gingen rekruteren voor Vietnam laaiden de solidariteit en het verzet 
nog meer op. De Verenigde Staten (VS) hebben geen verplichte legerdienst, maar 
kunnen altijd vrijuit rekruteren. Vanaf het jaar 1970 zou de vrije rekrutering aan-
gevuld worden met de draft, een soort van loterijsysteem in tijden van oorlog. 
Vanaf dat moment begonnen opgeroepen mensen te vluchten van de VS naar Ca-
nada waar wij onderdak zochten voor hen, wat natuurlijk tegen alle wetten in-
druiste. Amerikaanse soldaten in ‘actie’ in Vietnam begonnen te deserteren. Vaak 
vluchtten ze naar Canada, maar als ze terug in de VS belandden moesten ze onder-
duiken. Subversieve netwerken rezen daar spontaan uit de grond om our boys te 
verstoppen en op te vangen, want bijna steeds kwamen ze terug uit Vietnam met 
zware fysieke en psychische trauma’s.

Studenten, professoren en gewone burgers organiseerden massale busreizen 
naar Washington D.C. voor de eerste massabetogingen tegen de oorlog in Vietnam. 
Dit was een hachelijke onderneming want het FBI en de CIA waren hier snel van 
op de hoogte en maakten zwarte lijsten van buitenlandse ‘agitatoren’ (vandaag 
‘terroristen’). Aan de grens werden ze gescreend als potentiële internationale cri-
minelen. Zelf maakte ik mee dat, in het holst van de nacht, alle namen, identifica-
ties en adressen van de busreizigers werden genoteerd, een procedure die hoogst 
ongewoon was gezien het vrije verkeer tussen Canada en de VS. We lieten ons niet 
intimideren. Er zouden nog veel meer dergelijke busreizen komen, vanuit heel 
Canada en de hele VS, maar dat wisten we toen nog niet. We geloofden in onze 
overtuigingskracht. Als de informatie over Vietnam aan het grote publiek zou 
duidelijk gemaakt worden, als er genoeg dappere journalisten in Vietnam verslag 
zouden brengen over de gevolgen van die oorlog, dan zou deze waanzin snel een 
einde nemen. Niets was minder waar.

1��8-1���: de revolte in het hart van de VS

Mijn volgende migratiebeweging was naar het hart van de VS, Yellow Springs, Ohio, 
home of Antioch College. 1968 was een jaar dat onze moed en organisatietalent in 
de antiwar movement op de proef zou stellen. Als goede studenten bleven we zoeken 
naar de oorzaken van het aanhouden van dit buitenlands conflict en naar moge-
lijke verbanden tussen die oorlog en binnenlandse wantoestanden in de VS. ‘We’ 
omvatte toen alle progressievelingen, autochtonen, inwijkelingen (waaronder ik-
zelf ), arm en rijk, zwart en blank. We ontdekten onze eigen geschiedenis, de strijd 
die velen in de VS vóór ons hadden gevoerd, vanaf het begin van de 20e eeuw, met 
het Congress of Industrial Organizations (CIO) en de anarchistische Industrial 
Workers of the World (IWW). Dat economische belangen de wereld domineerden 
wisten we al, onder meer door onze ijverige lectuur van de grote leiders zoals Marx, 
Lenin en Mao. Dat er binnen de VS zoveel verzet was geweest van de hele arbei-
dersbeweging tegen onderdrukking en uitbuiting leerden we nu pas. Het stond 
immers niet vermeld in Amerikaanse geschiedenisboeken.
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Intussen wezen zwarte Amerikanen ons op hun eigen geschiedenis die nauwelijks 
vermeld stond in diezelfde geschiedenisboeken, en noemden zij zichzelf niet meer 
Negro, maar Afro-Amerikaan. De beweging voor de civil rights, de burgerrechten van 
de zwarte bevolking, werd geradicaliseerd. Black Panther-leider Eldridge Cleaver, die 
na zijn gevangenisstraf het boek Soul on Ice schreef, werd hun held, een symbool voor 
de strijd. Het zou niet langer meer gaan over gelijke behandeling van blank en zwart, 
niet langer over discriminatie, maar over segregatie, over het feit dat er eigenlijk 
twee soorten Amerikaanse naties waren: een blanke en een zwarte, met grote schei-
dingslijnen in inkomen, onderwijskansen, huisvesting en politieke participatie. De 

Tijdens de Vietnamoorlog spitste het studentenprotest zich toe op de Reserve 
Officers’ Training Corps (ROTC). De ROTC was een onderdeel van het Amerikaanse leger, 

gevestigd in vele universiteiten met trainingsprogramma’s om studenten te lokken naar het leger. 
Ook universiteiten zoals Harvard, die de ROTC toelieten op de campus, de CIA en stichtingen zoals 

de Ford Foundation die via onderzoeksgelden betrokken waren bij de oorlog, moesten het 
ontgelden (uit: The Student Mobilizer, May 5, 1969) (collectie auteur).
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moord op Martin Luther King in 1968 betekende voor hen en voor ons het einde van 
het geweldloze verzet, het einde van de droom van integratie en de radicalisering 
van de revolte. Dit alles ging gepaard met hevige debatten, soms scheldpartijen, maar 
ook met diepgaande analyses, met als fundamentele vragen: hoe zit onze samenleving 
in mekaar? Welke soort samenleving willen we eigenlijk? Wat is er nodig om een 
samenleving om te bouwen tot een samen-leven voor alle mensen van welk ras of 
welke afkomst dan ook, een maatschappij waarin ‘gelijkheid, rechtvaardigheid en 
recht op geluk’ uit de grondwet geen ijdele woorden zijn? Wie zijn de echte uitbuiters? 
Wat is het verband tussen racisme, kapitalisme, imperialisme?

Het was tijdens deze debatten dat bleek dat voorzitters toevallig altijd mannen 
waren, dat diegenen die zich aan de poorten van de militaire luchthaven zouden 
vastbinden toevallig mannen waren en dat het vanzelfsprekend was dat vrouwen 
op de campus zouden zorgen voor de koffie. Het verzet binnen het verzet als het 
ware. Wij, vrouwen, begonnen te zingen, behalve de hele Pete Seeger ook zelfge-
maakte liederen zoals “we are not going to make your coffee anymore”, dit tot grote 
verbazing van vele welmenende mannelijke leiders van de beweging. De tweede 
feministische golf was geboren, maar die term kenden we nog niet. We waren het 
feminisme zelf aan het uitvinden aan de hand van consciousness raising groups, 
indringende gespreksgroepen om de eigen ervaring met mechanismen van onder-
drukking en uitbuiting bloot te leggen. Was het militair-industrieel complex dat 
aan de basis lag van de oorlog in Vietnam en de structurele uitsluiting van etnische 
groepen ook de oorzaak van de onderdrukking van vrouwen? Was het niet hoog 
tijd om de hiërarchische, autoritaire en patriarchale structuren af te schaffen? 

Opnieuw als goede studenten gingen we de geschiedenis bestuderen om te ont-
dekken dat vrouwenonderdrukking al veel ouder was dan het kapitalisme, maar dat 
kapitalisme ons zeker geen women’s liberation zou opleveren. Vandaar dat de doelstel-
ling van de feministische beweging zich richtte op totale bevrijding van elk systeem 
van onderdrukking. We gingen onderzoeken hoe vorige generaties van vrouwen hun 
emancipatie hadden aangepakt. Via allerlei boeken, tijdschriften, zelf gekopieerde 
en verspreide artikelen leerden we de boegbeelden kennen van de ‘eerste’ feministi-
sche golf in de VS, van vrouwen die gestreden hadden voor stemrecht, voor recht op 
onderwijs, recht op arbeid en tegen uitbuiting van hun sekse. Deze vrouwen zouden 
ons veel inspiratie geven, maar het waren de eigen women’s liberation groups die het 
grootste revolutionair potentieel in zich droegen. Empowerment van vrouwen was 
geboren, zonder dat we die term kenden. De bevrijding van het patriarchale juk in 
het persoonlijk leven zou ons de kracht geven om datzelfde juk in de politieke en 
sociaaleconomische arena van onszelf af te schudden. We leerden dat de gewone 
dagdagelijkse solidariteit onder vrouwen ook vertaald kon worden naar een vorm 
van politieke solidariteit: van alle vrouwen van elke etnische origine, studentes, 
arbeidsters, werklozen, bijstandsvrouwen, lesbiennes. Later zou blijken dat elk van 
deze groepen zijn eigen agenda had en liever ‘autonoom’ een politiek en strategisch 
plan opstelde voor zijn liberation. De discussie over ‘autonome vrouwengroepen’ 
versus ‘vrouwenwerking binnen bestaande structuren’ laaide op in alle hevigheid.
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Our Bodies, Our Selves

Een van de eerste initiatieven 
die we namen groeide uit een 
workshop op een universiteit 
over Women and Our Bodies. 
Een groep vrouwen uit Bos-
ton stelde verontwaardigd 
vast dat in de medische op-
leidingen in de VS heel wei-
nig aandacht besteed werd 
aan het vrouwenlichaam. 
Het mannelijk lichaam was 
de norm van de anatomie, 
van de diagnoses en van de 
wetenschap. Vrouwen bleken 
slechte ervaringen te hebben 
met die medische weten-
schap. Ze hadden aan den 
lijve ondervonden hoe wei-
nig dokters afwisten van 
zwangerschappen, van zoge-
naamd typische vrouwen-
ziektes, van vrouwenseksua-
liteit en zelfs van de meest 
banale vaginale ontstekin-
gen. Het duurde niet lang of 
er ontstond een redactie van 
vrouwen die een eigen tekstboek gingen schrijven. Er was een breedschalige oproep 
voor medewerksters; ik werd er een van. Het tekstboek kreeg de titel mee Our Bodies, 
Our Selves; de allereerste editie van 1970 bewaar ik als een kostbaar archiefstuk. 
Sinds dat jaar is het boek bijgewerkt, uitgebreid, vertaald en altijd even populair 
gebleven. De editie van 1998 bevat 780 pagina’s en is wellicht het beste naslagwerk 
voor gezondheidskennis en -problemen voor vrouwen. 

Al in 1970 organiseerden we workshops voor vaginaal onderzoek omdat bleek 
dat heel weinig vrouwen hun eigen lichaam kenden en weinig konden verwachten 
van hun dokters. Dat deze initiatieven groot opzien baarden (om in vrouwenter-
minologie te blijven), hoeft geen betoog. Dat was echt subversief, revolutionair. Our 
Bodies, Ourselves is wellicht een van de weinig tastbare gecontinueerde producten 
van Mei ’68. Het werd in het Nederlands vertaald als Je lichaam, je leven: het lijfboek 
voor vrouwen (Amsterdam: Bert Bakker). 

Waren vrouwen plots mannenhaatsters geworden? Waren alle mannen nu plots 
sexist pigs geworden? De vragen werden toen, in 1970, al gesteld. Mannen voelden 

Cover van Our bodies, Our Selves, 1970 (collectie auteur)
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zich uitgesloten en gediscrimineerd. Als vrouwen hun eigen stem op het publieke 
forum uitbrachten, welke gevolgen zou dit dan hebben voor de sekse- en seksrela-
ties, voor het gezin, voor de opvoeding van de kinderen? Hoe vaak vrouwen ook 
herhaalden dat ze mannen niet haatten, de termen ‘feminisme’ en women’s libera-
tion bleven een negatieve bijklank hebben zowel binnen als buiten de progressieve 
bewegingen. Ondanks veel tegenwind veranderde er veel, nog het meest opvallend 
in het publieke discours over de man-vrouwverhoudingen, maar ook in intieme 
relaties. Opvoeding, vrije opvoeding, werden onderwerp van stevige debatten. De 
relatie kinderen-ouders veranderde langzaam, evenals de relatie werknemer-werk-
gever en de relatie student-professor. Er kwam een deuk in het patroon van auto-
ritaire verhoudingen. 

Ook in de kerkgemeenschappen ontstond beroering. Het waren progressieve 
religieuze groepen zoals de Quakers die de eerste geneesmiddelen verzamelden en 
eigenhandig per boot naar ‘de vijand’, het communistische Noord-Vietnam, brach-
ten, en daarvoor veroordelingen en gevangenis riskeerden. De band tussen theorie 
en praktijk was vaak het onderwerp van discussie. We streefden niet naar een 
utopische maatschappij, wel naar een maatschappij waarin er geen contradictie 
bestond tussen je eigen theorieën en de praktijk van elke dag. We lazen, schreven 
en discussieerden zoals nooit tevoren. We confronteerden economie, politiek en 
cultuur met elkaar via romans, theater, kunst en traktaten. Als studenten van hun 
universiteit geen cursus konden krijgen met een kritische maatschappijanalyse 
richtten ze die zelf in. 

1��0: de Kent State shootings

Intussen bleven vooral de studenten en het academisch personeel, soms gerug-
gensteund door een progressieve vakbond, protesteren tegen de oorlog in Vietnam. 
Die oorlog was immers het bindmiddel in een movement, een beweging die steeds 
bedreigd werd, niet enkel door het establishment van law and order, maar ook door 
interne verdeeldheid. Soms bleef het niet bij dreigementen. Op 4 mei 1970 vielen 
er vier dodelijke slachtoffers en negen gewonden in Kent State University toen die 
belegerd werd door de National Guard (oproerpolitie) na een vredevolle betoging 
tegen de oorlog in Vietnam. De slachtoffers werden een symbool voor de noodzaak 
van blijvend verzet tegen de oorlog, maar ook voor de nood aan politieke structu-
ren waar participatie de plaats zou innemen van repressie en angst. Na de Kent 
State shootings kwamen er van overal reacties: onderzoekscommissies, stakingen, 
verzetsacties en betogingen. Honderden universiteiten waren verplicht te sluiten, 
sommige maandenlang. Een ongelooflijke golf van verontwaardiging ging door 
het land, een motor van mobilisatie die doorslaggevend zou zijn voor het uiteinde-
lijke einde van de oorlog in Vietnam. De doden van Kent State University, de doden 
van de zwarte rassenrellen, de doden onder de Amerikaanse soldaten in Vietnam, 
ze vonden mekaar op hetzelfde grote politieke kerkhof. De dode Amerikaanse sol-
daten werden dan wel met plechtige eer en veel patriottisme begraven, maar er 
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waren er intussen te veel om het sprookje van ‘de strijd tegen het communisme’ 
(War on Terrorism?) staande te houden. Hoeveel van onze jongens moesten nog 
sneuvelen, hoeveel gebroken levens moesten er nog zijn, hoeveel bloed moesten 
we nog zien vloeien op onze tv-schermen tijdens het nieuws van Walter Cronkite 
bij etenstijd? Over het aantal Vietnamese slachtoffers werd niets bekendgemaakt, 
behalve dan als hele dorpen werden uitgeroeid zoals in My Lai het geval geweest 
was met de logica ‘je moet ze vernietigen om ze te redden’. Aan die logica, en aan 
die oorlog, kwam een eind in 1975. De progressieve beweging van Mei ’68, die 
grotendeels gevoed werd door het verzet tegen die oorlog, ging tanen eenmaal die 
oorlog voorbij was. De grote dynamiek, de ongelooflijke solidariteit en het enga-
gement voor een nieuwe maatschappij begonnen te slinken. De beweging splitste 
zich op in een groot aantal kleine subgroepen per etniciteit, klasse, sekse, seksu-
ele geaardheid en regio. In hun verdeeldheid waren ze voor het establishment 
makkelijker te marginaliseren, te banaliseren en te controleren. Het establishment 
begon met grote campagnes tegen de subversieve, staatsgevaarlijke, immorele 
agitatoren van Mei ’68. De Red bookstores, de Women’s bookstores, de Black Power 
bookstores moesten sluiten wegens onvoldoende geld en vrijwilligers. In de plaats 
kwam een ‘alternatieve’ beweging voor gezonde voeding, voor experimentele 
therapieën, voor de terugslag op het individu, in plaats van het groepsgebeuren. 
De movement was gebroken.

We zijn nu 2008, veel van de oud-strijders van Mei ’68 zijn vips geworden, an-
deren zijn cynisch achtergebleven, nog anderen hebben hun inspiratie en engage-
ment bewaard en vertaald naar hun beroepsleven. Onder mijn eigen vrienden van 
toen zijn er een aantal die dit hebben gedaan. Ook al zindert May ’68 niet sterk meer 
na in het collectieve geheugen van de VS, zij hebben een deel van de utopie in hun 
eigen leven gerealiseerd. Om er maar enkelen te noemen: een gedreven kritische 
professor economie en politiek analist, een geëngageerde progressieve dokter in 
een uithoek van Arizona, een advocaat voor de zwakkeren, een geëngageerde ci-
neaste met naam en faam. Zij omringen zich vandaag met kleine groepen van 
verzet tegen armoede, onderdrukking en discriminatie, en vinden mekaar in hun 
gezamenlijk verzet tegen de oorlog in Irak. Zal die oorlog uiteindelijk dezelfde mas-
samobilisatie kunnen teweegbrengen als de oorlog in Vietnam? Of zal die mobili-
satie in de kiem gesmoord worden door Bush’ massahypnose van het terrorisme 
sinds 9/11?
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