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Moeder Sarov werd

langzaam

Ik studeerde literatuur, persweten-
schappen en antropologie. In mijn ro-
mans en in mijn bundels volksverhalen
komen die drie velden samen. Zo loopt
er een lijn van de groeirituelen en de
inwijdingsverhalen die ik als antro-
poloog bestudeer naar mijn romans
die worden gelezen door jongvolwas-
senen vanaf 14 jaar. Mijn nieuwste
roman, Valavond, groeide vanuit mijn
nieuwsgierigheid naar hoe het was om
adolescent en jongvolwassene te zijn in
de periode 1935-1945, op de plek waar
ik nu woon en waar mijn kinderen
opgroeiden. Ik dook in de oral history,
geintrigeerd door vragen als: wat

zegt het pijngeheugen, maar ook het
pleziergeheugen over wat mensen ze-
ventig tot tachtig jaar geleden hebben
beleefd? En ik botste op mensen en
gebeurtenissen die me bij mijn nekvel
grepen. Zoals Moeder Sarov.

Moeder Sarov. Deze prentkaart werd verkocht om haar
grafmonument te bekostigen. (Amsab-1SG, Gent).

vermoord

In de zomer van 1983 verhuisde ik naar Sint-
Mariaburg (in de volksmond Mariaburg), een
woonwijk ten noorden van Antwerpen. De bu-
ren vroegen of we ons realiseerden waar we
nu kwamen wonen. Bleek dat de buurtvroeger
wijd en zijd bekend stond als Hoerenburg. Toen
de katholieke burgemeester van Antwerpen,
Frans Van Cauwelaert, in 1925 de prostitutie
in de stad verbood, verhuisden veel warme
cafés en hoerenkoten naar de baan Antwerpen-
Bergen op Zoom. Ook toen de prostitutie in
Antwerpen opnieuw gedoogd werd, zijn ver-
schillende van die cafés daar tot in de jaren
1960 blijven bestaan. Niet alleen de Antwer-
penaren kwamen met de tram op bezoek, ook
vanuit Nederland was er grote interesse. Dat
er in Mariaburg destijds ook een velodroom
was, vormde een prima excuus: ‘We gaan naar
de driedaagse koers ...

Mijn nieuwsgierigheid was gewekt, maar het
duurde nog een tijd voor ik besloot om in de
lokale geschiedenis te duiken. Eerst kwam mijn
vaders geboortegrond aan de beurt. Voor mijn
boek De hondeneters sprak ik met mensen uit
Niel en Boom bij de Rupel over hoe het was om
daar jong te zijn tijdens de Groote Oorlog. Voor
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Valavond koos ik dus opnieuw voor oral history,
backyard history, dig where you stand. In de
periode 2011-2013 heb ik veertig bewoners
van Mariaburg geinterviewd over het leven in
de wijk in de jaren 1930 en 1940.

Er werd wel eens gelachen als ik vertelde
dat mijn research zo dicht bij huis speelde,
dat de antropoloog, die zo graag verre landen
bereisde, aan het spitten was op de plek waar
ze stond. Maar ook hetland van onze grootou-
ders en voorouders is een vreemd gebied, een
jungle die zich niet zomaar laat veroveren, een
regio die we slechts geleid door de stemmen
van informanten die hier langer rondlopen,
kunnen verkennen.

Het autobiografische langetermijngeheugen,
hoe subjectief dat ook is, levert intrigerend
materiaal, datzelden in de geschiedenisboeken
aan bod komt. Wat zegt het pijngeheugen, maar
ook het pleziergeheugen over wat mensen ze-
ventig tot tachtig jaar geleden hebben beleefd?
Hoe klinken de stijlregisters waarmee liefde
en dood vertolkt werden, of verzwegen? Waar
vallen stiltes? Waar hapert de stem? Wat was,
is en blijft onzegbaar, ondenkbaar? Veelzeg-
gend zijn de korrels van de menselijke stem, les
grains de la voix die spreken over de tendens
om te ontwijken, maar ook in alle eerlijkheid
de rauwkost kunnen blootleggen.

De mondelinge overlevering brengt de kleine
lokale geschiedenis tot leven, dat dagelijkse be-
wegen, van onderuit, vanuit de basis én in een
meerstemmige diversiteit: er is de stem van de
bakker en de melkboer die nog ronde deden en
veel wisten over wat er reilde en zeilde, er is
de stem van de kapster die alle dames onder
handen kreeg - de deftige dames én de meisjes
die in de warme cafés werkten -, eris de stem
van de begrafenisondernemer, de kruidenier,
de foormadam en de duivenmelker, van het
kind en de grootouder, van de speciale figuren
die destijds de straten bevolkten ...

Dat meerstemmig koor biedt een caleidosco-
pisch beeld, doet een beroep op de zintuigen,
en wekt naast verbazing ook herkenning, em-
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pathie. Het breekt historische thema'’s opnieuw
open, omdat die stemmen een andere lichtinval
creéren. Maar vooral: voor mij werkt oral his-
tory narratief en literair inspirerend. Die stem-
men dagen mij uit om in andermans schoenen
te staan, om fictioneel meer te durven - de
realiteit overtreft vaak de verbeelding -, om
taal te zoeken voor oud plezier en oud verlies,
en om uiteindelijk ook in de spiegel te kijken.

Ik besloot om de oudere buurtbewoners uit te
nodigen op babbelnamiddagen in het Heem-
kundig Documentatiecentrum van Mariaburg
- waar ik de archieven raadpleegde - en in
het dienstencentrum Antverpia, waar ze kon-
den vertellen bij oude beelden. De projecties
van oude foto’s en van fragmenten van oude
nieuwsfilmpjes brachten vele herinneringen
naar boven. Ik vind het altijd bijzonder hoe een
individuele, particuliere herinnering opklinkt,
om een golf van collectieve herinneringen los
te maken, tot zo'n zaal gonst als een bijenkorf.
De audiobestanden van die babbelnamiddagen
waren niet om aan te horen, maar ze vormden
een goede voedingsbodem voor rustiger face-
to-face-interviews.

In alle gesprekken doken warme herinne-
ringen op aan de buurtcinema. Ciné Rio op de
Kapelsesteenweg was een begrip in Mariaburg.
Daar spaarde men met plezier voor: een week
geen beleg op het brood, geen sigaretten. Van
1934 tot 1963 was Edgar Olluyn de uitbater.
Hij zorgde ervoor dat grote films snel in Ma-
riaburg terechtkwamen, maar hij was zelf ook
een gedreven cineast en filmde lokale feesten,
kermissen, koersen. Zijn kleinzoon, Christophe
Letzer, vond diverse nieuwsfilmpjes terug en
heeft ze gedigitaliseerd. Toen ik op een babbel-
namiddag Olluyns filmpje over de soepbedeling
tijdens de Tweede Wereldoorlog in de Maria-
burgse scholen projecteerde, stond de 80-jarige
Jan Minderhout op: ‘Die tweede jongen in de rij,
dat ben ik. Ik was een jaar of tien en we kre-



Edgar en Valere Olluyn
voor de inkom van
dorpsbioscoop Ciné Rio.
(Documentatiecentrum
Wijkwerking Mariaburg)

gen op school soep om aan te sterken. Smerig
spul was dat, gemaakt van aardappelschillen.
Maar we hadden honger, dus alles was welkom.’
Volgde een resem meerstemmige zintuiglijke
evocaties van die smerige soep.

De reacties op oude foto’s van de Kattekens-
berglieten zien hoezeer de plek een lieu de mé-
moire is, waaraan herinneringen zich hebben
vastgehecht, waar mensen in verbinding staan
met hun verleden. De Kattekensberg was de
speelplek, waar iedereen op schoolreis naartoe
trok, maar ook het vrijersplekje bij valavond,
in een tijd dat men het niet moest riskeren
om een lief zomaar mee naar boven te nemen.

Daar laat ik de vrijersafspraakjes van mijn
jonge personages plaatsvinden. Mijn vier
hoofdpersonages zijn om en bij de 15 in 1935,
als ze op vrijerspad zijn, en 25 als mijn verhaal
eindigt. Ik mocht plukken uit de rijke vijver aan
jeugdherinneringen die mijn informanten me
aanreikten, maar deze vier zijn fictieve men-
sen, het product van een dialoog tussen mijn
eigen verbeelding en narratieve verlangens,
en andermans herinneringen.

Een lief veroveren in de jaren 1930 gebeurde
vaak op de Mariaburgse Sinksenkermis, die

wijd en zijd bekend was: je kon een lief inpak-
ken met prijzen van de schietkraam, de rups
bood vele mogelijkheden op het moment dat de
kappen naar beneden kwamen (‘niemand zag
u kussen, maar toch wist heel Mariaburg hoe
laathet was’), de eerste botsauto’s verschenen
in 1935, tot ongerustheid van veel ouders die
vreesden dat die accidentenmachine blijvende
letsels zou veroorzaken. Maria van de foor is
inmiddels overleden, maar ik zie haar nog altijd
blinken als ze stoeft over haar negen meter
lange schietkraam. Er gaat een lampje gloeien
in de mensen hun ogen als het over de kermis
gaat, even straf als de lichtjes van de warme
cafés.

Maar ik heb er ook ‘mijn’ Sinksenkermis van
gemaakt, een wervelend gebeuren waarin mijn
vier jongeren uit Valavond om elkaar heen wen-
telen: Marieke van de melkboer, Stan van de
bakker, zijn kozijn Fons, en Mona die op Sink-
senkermis 1935 in café De Londres begint te
werken.

Foto’s van Café De Londres genereerden vele
herinneringen. Ik heb de elektricien geinter-
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Moeder Sarov met Jefke (de latere bekende acteur Luc Philips) en Jeanneke.
(Documentatiecentrum Wijkwerking Mariaburg)

viewd die instond voor het onderhoud van de
lichtjes in dit overbekende en in vele andere
warme cafés. Die brave man heeft wat gezien en
gehoord, nadat hij zich voorzichtig aanmeldde:
‘Het is alleen maar voor den elektriek!” Tot de
schemering was De Londres een gewoon café,
bij valavond gingen de lichtjes aan en de gor-
dijntjes toe en arriveerde er ander volk, soms
in sjieke auto’s die ze verderop parkeerden.
Het was een plezier om met enkele serveu-
ses van oude uitzuipcafés rond Antwerpen
te kunnen praten. De knepen van het vak die
de geroutineerde serveuse Angeéle in het boek
doorgeeft aan beginneling Mona heb ik van
hen: ‘Zolang de klanten nuchter zijn, geeft ge
ze goeie champagne. Hoe zatter ze worden, hoe
minder de kwaliteit ertoe doet. Dan schenkt ge
uit de flessen die achter in de kast staan. Dat is
de goedkoopste champagne die ge kunt vinden.
En als ze echt poepeloerezat zijn, dan kunt ge
achterafzo veel flessen aanrekenen als ge wilt.
Dat heet dus uitzuipen.’ Een 90-jarige serveuse
verklapte dat ze glazen koude thee op de koer
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enkele dagen liet luchten. ‘In charmant gezel-
schap ruikt een vent wat hij op dat moment wil
drinken ... Eigenlijk is een vent rap content en
in den halve donkere stekeblind.’

Volgens mijn informanten is er een groot
verschil tussen een serveuse en een hoer. Een
serveuse kiest hoeveel ze aan wie geeft. Zij be-
paalt of en hoe warm de soep wordt opgediend.
Serveuses wisten ook veel, menige klant stortte
bij hen zijn hart uit, zelf hielden ze hun oren
goed open. Ze gingen elke dag naar de coiffeur,
niet alleen om er goed uit te zien, maar ook om
te weten wat er allemaal gebeurde in Maria-
burg. ‘Want bij de coiffeur hoort een mens nog
meer geheimen dan in de biechtstoel.’

Vloeibaar werden de stemmen als ze vertelden
over de lokale beroemdheid: Everina Borst, af-
komstig uit Nederland, in de jaren 1930 bekend
als Moeder Sarov, naar haar kinderuurtje voor
de Socialistische Arbeiders Radio-Omroep voor



Vlaanderen (SAROV). Jong en oud stormde naar
de radio voor dat kinderuurtje. Uitzendingen
op verplaatsing en kinderfeesten brachten hon-
derden kinderen en volwassenen op de been. Ze
presenteerde het programma met de kinderen
Jefke, de later bekende acteur Luc Philips die als
twaalfjarige meewerkte, en Jeanneke (Michiel-
sen). In mijn roman laat ik Marieke meewerken
aan Moeder Sarovs programma. Op die manier
maakt ze ook kennis met haar echtgenoot, Ga-
briel Sarphatie, een joodse diamantair. Moeder
Sarov had zich na haar huwelijk bekeerd en de
Joodse naam Ruth Sarphatie aangenomen. Ze
was betrokken bij diverse Joodse liefdadig-
heidsorganisaties, bij de oprichting van het
Willemsfonds en hield culturele voordrachten
in de regio. Uit de mondelinge getuigenissen
blijkt hoe gerespecteerd Moeder Sarov en Ga-
briel Sarphatie waren. Het was geweten dat ze
hun geld niet oppotten, maar het deelden met
minder gefortuneerde Mariaburgers.

Gabriel Sarphatie was lang niet de enige
Joodse verschijning in het Mariaburg van de
jaren 1930. De gezonde boslucht - waarvoor
in kranten openlijk reclame werd gemaakt
-, lokte op zondag vele Antwerpenaren naar
Mariaburg, ook Joden. Er was een plek die het
Jodenbosje werd genoemd. Pension Henri aan
de Henrilei herbergde veel Joodse families.
Vanaf de tweede helft van de jaren 1930 trok
hun aanwezigheid in Mariaburg de aandacht
van Volksverwering.

In januari 1937 stichtte advocaat René Lam-
brichts in Antwerpen de antisemitische orga-
nisatie Volksverwering, die in het teken stond
van ‘bloed en bodem’. Haar propagandablad
droeg dezelfde naam. Verweren betekent ver-
dedigen, maar de toon was van meet af aan
meer dan defensief. Het blad praatte de mensen
schrik aan over het overrompelend Joodse ge-
vaar; het klonk alsof de Antwerpenaren onder
de voet werden gelopen, in permanent gevaar

waren. Het is schrikwekkend intrigerend om
te lezen hoe snel die toon evolueerde, én hoe-
veel verbale agressie Volksverwering zich kon
permitteren.

Ik heb die gore antisemitische propaganda-
taal opgezogen, om mijn personage Gregoor in
Valavond een stem te geven. Advocaat Gregoor
is een trouwe klant van De Londres, heimelijk
verliefd op de jonge Mona, die met glans haar
rol speelt als onnozel kieken van den buiten.
Vanuit zijn verliefdheid, ervan overtuigd dat
hij toch te maken heeft met een dom wicht, en
zelf compleet in de ban van Volksverwering,
vertelt hij Mona over zijn grote dromen.

‘The enemy makes the story’ is een van de
principes van het scenarioschrijven. Op deze
vijand heb ik gezwoegd en geploeterd. Nooit
eerder heb ik een van mijn personages zozeer
van me afgeduwd, om hem uiteindelijk toch
dichterbij te trekken en vlees op zijn botten te
plakken, taal in zijn mond te leggen.

Volksverwering mikte met haar propaganda
expliciet op plaatsen als Knokke-Heist, Heide-
Kalmthout en Mariaburg, de geliefde weekend-
plekken voor veel Joden. In juli 1937 werd in
Heide-Kalmthout een anti-Joods blok gevormd,
dat onder andere een oproep lanceerde om
niet aan Joden te verhuren. De ruiten van de
plaatselijke synagoge werden ingegooid en
Joodse inwoners kregen doodsbrieven. Op 22
juli en op 24 september 1937 organiseerde
Volksverwering in Mariaburg een antisemi-
tische voordracht. De spreker was meester
René Lambrichts. Vanuit de taal die Lambrichts
hanteerde bij Volksverwering heb ik een van
zijn voordrachten in Mariaburg een plaats in
de roman gegeven.

Naarmate de vluchtelingenstromen toe-
namen, werd de toon van Volksverwering
alsmaar baldadiger. Hun discours illustreert
treffend hoe racisme werkt: bij gratie van ge-
neraliseren, angst creéren, dehumaniseren ...
De vraagrees hoeveel van die agressieve praat
ik op de - ook jonge - lezer los zou laten, of en
hoe ik het onverteerbare zou ontgiften. Hoe
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Het Jodenregister van Ekeren waar Gabriel Sarphatie en Everina Borst (Moeder Sarov) werden ingeschreven op

27 november 1940. (Archieven, Joods Museum van Belgié)

geefje in een fictioneel weefsel taal aan haat-
verwekkende boodschappen, aan propaganda
die mogelijk vandaag nog kan werken? En hoe
weersta je de verleiding om van zo'n personage
een karikatuur te maken?

Ik wou die jarenlange lastercampagnes van
Volksverwering voldoende plaats geven en via
haar geschriften laten zien dat het grove an-
tisemitisme in Belgié lang voor het uitbreken
van de Tweede Wereldoorlog woekerde, dat
het niet om Duitse import ging.

Eind oktober 1940 besloot het bezettings-
bestuur dat alle Joden ouder dan 14 jaar zich
moesten aandienen op het gemeentehuis van
hun woonplaats om zich in een gemeentelijk
Jodenregister in te schrijven. Die fiches bevat-
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ten ook een stamboom met de grootouders,
om vast te stellen of de persoon in kwestie
als ‘vol-Joods’ beschouwd kon worden. Op 27
november 1940 werden Gabriel Sarphatie en
Everina Borstingeschreven in het Jodenregis-
ter van Ekeren. Bij Gabriel stond bij godsdienst:
Israélitisch. Bij Everina: protestants, hoewel ze
zich bekeerd had tot het jodendom.

Begin 1941 veranderde Volksverwering
haar naam in Volksche Aanval. In april 1941
werd daarin uitvoerig reclame gemaakt voor
de antisemitische propagandafilm Der Ewige
Jude, die ik een plaats gaf in mijn roman. Bij de
slachtscene waarin Joden een koe eindeloos
lang laten lijden - in zogezegde tegenstelling
tot de Arische volkeren -, begint Mona, die is
opgegroeid op een boerderij en wel iets van
slachten afweet, te twijfelen aan de realiteits-
waarde van deze ‘documentaire’.



De fiche van Gabriel Sarphatie bij de Jodenvereniging van Belgié.
Bij zijn echtgenote, Everina Borst, werd met rood ‘NJ’ (niet-Jood) omcirkeld.

(CEGESOMA/Dossinkazerne)

Op 7 april 1942 werden Gabriel Sarphatie en
Moeder Sarov ingeschreven bij de Jodenver-
eniging van Belgié. Bij Moeder Sarov werd met
rood ‘NJ’ omcirkeld, niet-Jood, en bij godsdienst
vermeld ‘zonder geloof’. Op de fiche kun je de
samenstelling van het gezin terugvinden, en
de naam van de persoon wiens huis ze hu-
ren. In augustus-september 1942 verleende
de Antwerpse politie tot driemaal toe haar
medewerking aan razzia’s, waarbij met me-
deweten van het Antwerpse stadsbestuur en
gerecht meer dan tweeduizend Joden werden
opgepakt. Enkele dagen voor het Joodse Nieuw-
jaar van 1942 vond in Mariaburg een ‘kleine
razzia’ plaats: op 8 september 1942 werden
Gabriel Sarphatie en Moeder Sarov bij valavond
bruut weggevoerd uit hun woonplaats, villa
Mascotte aan de Bist. Moeder Sarov kreeg
slagen met de matrak, haar haren werden in

brand gestoken, ze moest de schuilplaats van
Gabriel verraden, maar zweeg. Gabriel werd
toch gevonden en ook met de matrak gesla-
gen. Hij greep een broodmes waarmee hij zich
de keel probeerde over te snijden. Bloedend
werd hij afgevoerd, en in een camion geladen.
Moeder Sarov werd eerst naar de gevangenis,
daarna naar een ziekenhuis gebracht. Uiteinde-
lijk werd ze vrijgelaten, maar van Gabriel ont-
brak elk spoor. De villa werd leeggeplunderd,
de Duitsers en hun Belgische medestanders
zouden er naar diamanten hebben gezocht.
Rond dit gebeuren, dat niet door rechtstreekse
getuigen werd geobserveerd, maar waarover
Moeder Sarov later verslag heeft gedaan, brak
meteen een stroom aan geruchten los. Mensen
in Mariaburg hadden weet van de Antwerpse
razzia’s, er waren mensen die onderduikers
hielpen, maar zo dicht bij huis, in het hart van
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De deportatielijst met onder meer de naam van
Gabriel Sarphatie. (FOD Sociale Zekerheid- DG
Oorlogsslachtoffers)

Mariaburg, zo'n gerespecteerd echtpaar, en
dan die geliefde Moeder Sarov ... Dat sloeg in.
Tot vandaag komen er krassen op de stemmen
als de mensen erover vertellen.

Een van mijn informanten, Jan Minderhout
(°1933), was toen een kind van negen dat graag
naar het radio-uurtje van Moeder Sarov luis-
terde. Zijn ouders kenden haar ook persoon-
lijk. Na de feiten ging hij met zijn vader kijken
naar het toegetakelde huis. De sporen daagden
uit om ze te lezen. De ramen stonden zo ver
open dat de gordijnen naar buiten bolden. De
voortuin was bezaaid met kapotte stoelen,
kastjes, papiersnippers dwarrelden op. Dat
jongetje legde achteraf een verband met een
andere arrestatie, eerder op diezelfde avond.
Hij hoorde lawaai op straat voor het huis aan de
Leopoldslei 17. ‘De Duitsgezinde buurman riep
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uit volle borst “Heil Hitler!”, terwijl de Duitsers
en enkele politieagenten terug brulden dat hij
loog, dat op hun papier stond dat daar Joden
woonden. Die hadden daar vroeger gewoond,
maar ze waren nog maar pas vertrokken. En
die Duitsgezinden waren er zo rap bij om dat
huis in te pikken, dat de administratie niet
kon volgen. De haren van de vrouw van de
buurman werden ook in brand gestoken. De
kans is groot dat dezelfde bende van hieruit
naar de Bist is getrokken.’

Een dergelijke oppakscéne is natuurlijk al
vele keren in beeld gebracht, in woorden gevat.
Voor mij hebben de aangeslagen stemmen een
scheur getrokken in het bekende weefsel. De
scene bij dat huis op de Bist, amper vijfhonderd
meter van mijn schrijfplek, snijdt dieper. Ik
besloot om in mijn roman de stem te volgen
van het kind, dat nog altijd in de man van 80
zit, om een poging te wagen om het gebeuren
te evoceren.

Injuni 2012 mailde ik naar Kazerne Dossin met
de vraag of ze informatie hadden over Gabriel
Sarphatie. Enkele dagen later volgde het ant-
woord, met de deportatielijst van transport X
in de bijlage. Wetenschappelijk medewerkster
Dorien Styven schreef: ‘Gabriel Sarphatie werd
op 14 september 1942 binnengebracht in de
Dossinkazerne. Hij kreeg het volgnummer 981
in konvooi X toegewezen. Dit transport verliet
Mechelen op 15 september 1942 (de dag nadat
Gabriel in de kazerne aankwam; hij verbleef er
slechts één nacht) en kwam op 17 september in
Auschwitz aan. Wij kunnen slechts bevestigen
dat hij overleden is na zijn deportatie. Gezien
Gabriels gevorderde leeftijd (hij was 61), is het
goed mogelijk dat hij meteen na aankomst werd
vergast. Hoewel we niet weten waar hij in de
zes dagen tussen zijn arrestatiedatum (8 sep-
tember 1942) en de inschrijvingsdatum in de
Dossinkazerne verbleef, is het mogelijk dat hij
zoals vele anderen enkele dagen in de kelders



van de Sicherheitspolizei-Sicherheitsdienst op-
gesloten en misschien zelfs ondervraagd werd.
Bewijs hiervoor ontbreekt echter.’

Op de enige foto die Kazerne Dossin heeft
van het kamp in de periode 1942-1944, toen het
gebouw dienst deed als SS-verzamelkamp, zien
we Joodse mensen die een oproep tot dwang-
arbeid hebben gekregen en zich vrijwillig aan-
bieden in de kazerne. Dit is de plek vanwaar
de opgepakten van de Antwerpse razzia’s op
transport naar Auschwitz-Birkenau werden
gezet. Hier is ook Gabriel geweest. Wie er heeft
gestaan, weet hoe intens deze lieu de mémoire
werkt: amper 5 procent heeft het overleefd.
Impressionant is de enorme fotowand in het
museum, met portretfoto’s van een groot aan-
talvan de 25.836 gedeporteerden. Er is helaas
geen foto van Gabriel Sarphatie gevonden, zijn
naam staat er wel. In de kelderruimte klinken
uit 28 luidsprekers de namen van de Joden
en zigeuners die vanuit Dossin werden weg-
gevoerd, ingelezen door jonge stemmen. Ook
Gabriel Sarphatie blijft hier klinken.

Sarphaties snelle deportatie roept ook nu
nog vragen op. Meestal werd de Joodse partner
uit een gemengd huwelijk niet opgepakt en als
dat toch gebeurde, bleef die persoon langere
tijd in de Dossinkazerne zodat de Duitsers een
beslissing konden nemen.

Op 14 september 1944 kopte Volksgazet: ‘Moe-
der Sarov werd langzaam vermoord’. We lezen
over de bende van 20 (zwarten en moffen), de
matrakslagen, de verbrande haren, ook over
bajonetsteken, over Gabriels poging tot zelf-
moord met een broodmes ... Er wordt vermeld
dat Moeder Sarov in het Sint-Augustinuszie-
kenhuis in Wilrijk aan een kameraad vertelde
water op die bewuste avond was gebeurd, voor
haar overlijden op 31 maart 1943 in hetzelfde
ziekenhuis. Ze werd in alle stilte begraven op
het kerkhof van Mariaburg aan de Alfredlei.

“Moeder Sarov,,

waerd langraasm vermoord
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Het artikel over Moeder Sarov in de Volksgazet van
14 september 1944. (Erfgoedbibliotheek Hendrik
Conscience, Antwerpen)
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Op het eenvoudige houten kruis stond de naam
van haar echtgenoot niet vermeld. Na de oor-
log, op 8 augustus 1946, werd Moeder Sarov
ontgraven en herbegraven in een praalgraf
in Mariaburg. Het is het eerste graf dat de
bezoeker te zien krijgt. Ze staat op het graf
afgebeeld. Uit haar mond vertrekt een soort
bliksemschicht naar een groepje luisterende
kinderen. De naam van haar echtgenoot is hier
nu wel vermeld. De tekst op het monument
luidt: ‘Doodgemarteld voor de democratie’.

Het bleef de lastigste vraag waar lang niet ie-
dereen op in wou gaan: ‘Wat wist ge van het lot
van de opgepakten?’ Er waren vermoedens, de
geruchtenmolen draaide ook in Mariaburg op
volle toeren, maar bepaalde geruchten werden
ontmaskerd, en er was de desinformatie van
de Duitsers. Er waren ook signalen, maar men
beschikte niet over de overzichtsinformatie
die wij nu hebben. Wat men hoorde, wou men
ook niet altijd geloven. Dat de vergassingen op
zo'n fabrieksmatige wijze gebeurden, tartte de
verbeelding. Het deed letterlijk zeer om daarop
door te denken.

Een informant gebruikte het beeld van het
gordijn. ‘Tk had het gordijn dichtgetrokken. Ik
kon, ik wou, ik durfde niet te weten. Het duurde
een eeuwigheid voor ik dat gordijn een halve
centimeter had opengetrokken en nog veel lan-
gervoor ik eens door de kier durfde te piepen.’
Een vrouw vertelde dat ze destijds dacht dat de
Duitsers grote groepen Joden overhoop reden
met camions en dan hun lijken met de kiepbak
in zee duwden. Helaas overtrof de realiteit de
verbeelding. ‘Maar wat er kort na de oorlog
allemaal in de gazet stond, dat was nog iets
anders, dat kon ik echt niet geloven!

De Nederlandse historicus Bart van der
Boom analyseerde in zijn boek Wij weten niets
van hun lot. Gewone Nederlanders en de Holo-
caust 164 dagboeken van zeer uiteenlopende
Nederlanders, op zoek naar wat men destijds
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hoorde, dacht en wist over de Holocaust.

Hij wijst op een uitzending van de BBC, die
ook hier bij ons druk beluisterd werd. Op 17
december 1942 zond de BBC-radio een geal-
lieerde verklaring uit waarin werd verwezen
naar de Duitse intentie tot genocide en waarbij
het woord ‘abattoir’ werd gebruikt. De Euro-
pean Service, die de uitzendingen voor bezet
Europa verzorgde, las de boodschap een week
lang verschillende malen per dag voor. De tekst
van deze radioboodschap heb ik opgenomen in
mijn roman: ‘Dat de Duitse autoriteiten thans
ten uitvoer brengen, het dikwijls door Hitler
geuite voornemen het Joodse volk in Europa
uit te roeien. Uit alle bezette landen worden
Joden naar Oost-Europa overgebracht. In Polen,
dat de Duitsers tot hun voornaamste abattoir
hebben gemaakt [...] Van hen die weggevoerd
worden, wordt later taal noch teken vernomen.
De krachtigen onder hen worden langzaam
doodgewerkt in arbeidskampen. De zwakken
laat men sterven van koude of honger, of zij
worden door massa-executies afgeslacht. Het
aantal slachtoffers wordt geschat op vele hon-
derdduizenden onschuldige mannen, vrouwen
en kinderen.’

Hoe de luisteraars in 1942 deze boodschap
interpreteerden, varieerde sterk. Het woord
‘abattoir’ hakt er bij mijn personages Mona
en Marieke pas echt goed in als ze, kort na de
uitzending, in een kolenkelder in het geniep
een varken slachten.

Ik vroeg Bart van der Boom of de zelfmoord-
poging van Gabriel Sarphatie kon betekenen
dat hij wist wat hem te wachten stond. Hij ant-
woordde: ‘Ook in Nederland steeg het zelf-
moordcijfer onder Joden dramatisch toen de
deportaties begonnen. De gevolgtrekking dat
die mensen blijkbaar wisten wat hen te wach-
ten stond, is, denk ik, niet helemaal terecht. Ik
denk dat mensen zelfmoord pleegden omdat
ze veronderstelden dat in Polen een vrese-
lijke behandeling wachtte, die zeker ouderen
of zwakkeren niet lang zouden overleven. Dat
is natuurlijk een heel erg vermoeden, en voor



sommigen een reden voor zelfmoord, maar het
is iets anders dan weten wat in Polen wacht.
Althans, dat denk ik, maar mijn interpretatie
is omstreden.’

De intrigerende vraag blijft inderdaad om-
streden antwoorden uitlokken. Een aantal
historici voeren aan dat men weinig of niets
wist - de beschikbare informatie was frag-
mentarisch en inconsistent, de misdaad was
onvoorstelbaar -, maar anderen trekken dat
in twijfel. Wie wilde, kon het weten, maar
men wilde niet weten, want men wilde niet
handelen. Uit angst voor het eigen vege lijf, uit
onverschilligheid of uit antisemitisme keek
men de andere kant op. Het lot van de Joden
was ongewenste kennis.

Ik zal nooit weten wat ik zelf had durven te
weten en had durven te doen in die tochtige
tijden, gesteld dat ik bijvoorbeeld drie jonge
nakomelingen alle overlevingskansen had wil-
len geven ... Ik weet wel dat ik een ongelooflijke
bewondering heb voor mensen die achteraf vol-
uitin de spiegel durven te kijken en die luidop
durven te zeggen dat ze het ook anders hadden
kunnen doen.

Zoals Traudl Junge, die Hitlers secretaresse
was van 1942 totapril 1945. In de eindsequen-
tie van de film Der Untergang, over Hitlers
laatste dagen, kijkt ze als bejaarde vrouw de
kijker aan. Ze vertelt dat ze jarenlang gedacht
had dat ze niet verantwoordelijk was. ‘Ik was
amper twintigin 1945. Jaren later zag ik op een
gedenkplaat dat de studente Sophie Scholl even
oud was toen ze geéxecuteerd werd. Sinds-
dien weet ik dat jong zijn geen excuus was.’ 1k
denk dat moedige boodschappen als deze van
onschatbare waarde zijn, voor alle generaties.

Terwijl ik mijn hoofdstukken over Moeder Sarov
schreef, werd ik meer dan eens afgeleid door
luid kabaal van bouwwerkzaamheden, niet ver
van mijn werkplek. Er werd een nieuwe straat
aangelegd. Toen ik naar het nieuwe naambordje
ging kijken, las ik: Moeder Sarovstraat.

Met dank aan alle mensen uit Mariaburg en omstre-
ken die zo genereus hun jeugdherinneringen met mij
hebben gedeeld; de historici Herman Van Goethem,
Lieven Saerens, Antoon Vrints, Bruno De Wever
voor het nalezen van mijn manuscript en het geven
van waardevolle kritische feedback; Bart van der
Boom en Roel Vande Winkel voor hun suggesties;
Dorien Styven, wetenschappelijk medewerkster
bij Kazerne Dossin in Mechelen, Anne Cherton van
het Joods Museum van Belgié en Filip Strubbe van
het Algemeen Rijksarchief; Ludo Van Bouwel en
zijn team van het Heemkundig Documentatiecen-
trum van Mariaburg; Erfgoedbibliotheek Hendrik
Conscience en CEGESOMA waar ik met assistentie
van de jonge historica Naomi Thys de kranten en
bladen uit de periode 1935-1945 heb doorgenomen;
Christophe Letzer, kleinzoon van Edgar Olluyn, die
zijn filmpjes op YouTube plaatste (0.a. Soepbedeling
in WO II; Dansfeest na de bevrijding in Cinema Rio;
Moederke van den Eynden wordt 100 jaar).

val
avond

Marita DE STERCK, Valavond, Querido, 2014.
ISBN: 9789045117300
0ok beschikbaar als e-book

Het boek staat op de shortlist van de
Dioraphte Jongerenliteratuur Prijs 2015.

BROOD & ROZEN 2014-3/53



