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o p g e m e r k t
MARITA DE STERCK, auteur

Ik studeerde literatuur, persweten-
schappen en antropologie. In mijn ro-
mans en in mijn bundels volksverhalen 
komen die drie velden samen. Zo loopt 
er een lijn van de groeirituelen en de 
inwijdingsverhalen die ik als antro-
poloog bestudeer naar mijn romans 
die worden gelezen door jongvolwas-
senen vanaf 14 jaar. Mijn nieuwste 
roman, Valavond, groeide vanuit mijn 
nieuwsgierigheid naar hoe het was om 
adolescent en jongvolwassene te zijn in 
de periode 1935-1945, op de plek waar 
ik nu woon en waar mijn kinderen 
opgroeiden. Ik dook in de oral history, 
geïntrigeerd door vragen als: wat 
zegt het pijngeheugen, maar ook het 
pleziergeheugen over wat mensen ze-
ventig tot tachtig jaar geleden hebben 
beleefd? En ik botste op mensen en 
gebeurtenissen die me bij mijn nekvel 
grepen. Zoals Moeder Sarov.

Hoerenburg

In de zomer van 1983 verhuisde ik naar Sint-
Mariaburg (in de volksmond Mariaburg), een 
woonwijk ten noorden van Antwerpen. De bu-
ren vroegen of we ons realiseerden waar we 
nu kwamen wonen. Bleek dat de buurt vroeger 
wijd en zijd bekend stond als Hoerenburg. toen 
de katholieke burgemeester van Antwerpen, 
Frans Van Cauwelaert, in 1925 de prostitutie 
in de stad verbood, verhuisden veel warme 
cafés en hoerenkoten naar de baan Antwerpen-
Bergen op Zoom. Ook toen de prostitutie in 
Antwerpen opnieuw gedoogd werd, zijn ver-
schillende van die cafés daar tot in de jaren 
1960 blijven bestaan. Niet alleen de Antwer-
penaren kwamen met de tram op bezoek, ook 
vanuit Nederland was er grote interesse. Dat 
er in Mariaburg destijds ook een velodroom 
was, vormde een prima excuus: ‘We gaan naar 
de driedaagse koers …’

Mijn nieuwsgierigheid was gewekt, maar het 
duurde nog een tijd voor ik besloot om in de 
lokale geschiedenis te duiken. Eerst kwam mijn 
vaders geboortegrond aan de beurt. Voor mijn 
boek De hondeneters sprak ik met mensen uit 
Niel en Boom bij de Rupel over hoe het was om 
daar jong te zijn tijdens de Groote Oorlog. Voor 

Moeder Sarov werd 
langzaam vermoord

Moeder Sarov. Deze prentkaart werd verkocht om haar 
grafmonument te bekostigen. (Amsab-ISG, Gent).
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Valavond koos ik dus opnieuw voor oral history, 
backyard history, dig where you stand. In de 
periode 2011-2013 heb ik veertig bewoners 
van Mariaburg geïnterviewd over het leven in 
de wijk in de jaren 1930 en 1940.

Er werd wel eens gelachen als ik vertelde 
dat mijn research zo dicht bij huis speelde, 
dat de antropoloog, die zo graag verre landen 
bereisde, aan het spitten was op de plek waar 
ze stond. Maar ook het land van onze grootou-
ders en voorouders is een vreemd gebied, een 
jungle die zich niet zomaar laat veroveren, een 
regio die we slechts geleid door de stemmen 
van informanten die hier langer rondlopen, 
kunnen verkennen. 

Het autobiografische langetermijngeheugen, 
hoe subjectief dat ook is, levert intrigerend 
materiaal, dat zelden in de geschiedenisboeken 
aan bod komt. Wat zegt het pijngeheugen, maar 
ook het pleziergeheugen over wat mensen ze-
ventig tot tachtig jaar geleden hebben beleefd? 
Hoe klinken de stijlregisters waarmee liefde 
en dood vertolkt werden, of verzwegen? Waar 
vallen stiltes? Waar hapert de stem? Wat was, 
is en blijft onzegbaar, ondenkbaar? Veelzeg-
gend zijn de korrels van de menselijke stem, les 
grains de la voix die spreken over de tendens 
om te ontwijken, maar ook in alle eerlijkheid 
de rauwkost kunnen blootleggen. 

De mondelinge overlevering brengt de kleine 
lokale geschiedenis tot leven, dat dagelijkse be-
wegen, van onderuit, vanuit de basis én in een 
meerstemmige diversiteit: er is de stem van de 
bakker en de melkboer die nog ronde deden en 
veel wisten over wat er reilde en zeilde, er is 
de stem van de kapster die alle dames onder 
handen kreeg − de deftige dames én de meisjes 
die in de warme cafés werkten − , er is de stem 
van de begrafenisondernemer, de kruidenier, 
de foormadam en de duivenmelker, van het 
kind en de grootouder, van de speciale figuren 
die destijds de straten bevolkten … 

Dat meerstemmig koor biedt een caleidosco-
pisch beeld, doet een beroep op de zintuigen, 
en wekt naast verbazing ook herkenning, em-

pathie. Het breekt historische thema’s opnieuw 
open, omdat die stemmen een andere lichtinval 
creëren. Maar vooral: voor mij werkt oral his-
tory narratief en literair inspirerend. Die stem-
men dagen mij uit om in andermans schoenen 
te staan, om fictioneel meer te durven – de 
realiteit overtreft vaak de verbeelding –, om 
taal te zoeken voor oud plezier en oud verlies, 
en om uiteindelijk ook in de spiegel te kijken. 

babbelnamiddagen

Ik besloot om de oudere buurtbewoners uit te 
nodigen op babbelnamiddagen in het Heem-
kundig Documentatiecentrum van Mariaburg 
– waar ik de archieven raadpleegde – en in 
het dienstencentrum Antverpia, waar ze kon-
den vertellen bij oude beelden. De projecties 
van oude foto’s en van fragmenten van oude 
nieuwsfilmpjes brachten vele herinneringen 
naar boven. Ik vind het altijd bijzonder hoe een 
individuele, particuliere herinnering opklinkt, 
om een golf van collectieve herinneringen los 
te maken, tot zo’n zaal gonst als een bijenkorf. 
De audiobestanden van die babbelnamiddagen 
waren niet om aan te horen, maar ze vormden 
een goede voedingsbodem voor rustiger face-
to-face-interviews.

In alle gesprekken doken warme herinne-
ringen op aan de buurtcinema. Ciné Rio op de 
Kapelsesteenweg was een begrip in Mariaburg. 
Daar spaarde men met plezier voor: een week 
geen beleg op het brood, geen sigaretten. Van 
1934 tot 1963 was Edgar Olluyn de uitbater. 
Hij zorgde ervoor dat grote films snel in Ma-
riaburg terechtkwamen, maar hij was zelf ook 
een gedreven cineast en filmde lokale feesten, 
kermissen, koersen. Zijn kleinzoon, Christophe 
Letzer, vond diverse nieuwsfilmpjes terug en 
heeft ze gedigitaliseerd. toen ik op een babbel-
namiddag Olluyns filmpje over de soepbedeling 
tijdens de tweede Wereldoorlog in de Maria-
burgse scholen projecteerde, stond de 80-jarige 
Jan Minderhout op: ‘Die tweede jongen in de rij, 
dat ben ik. Ik was een jaar of tien en we kre-
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gen op school soep om aan te sterken. Smerig 
spul was dat, gemaakt van aardappelschillen. 
Maar we hadden honger, dus alles was welkom.’ 
Volgde een resem meerstemmige zintuiglijke 
evocaties van die smerige soep.

De reacties op oude foto’s van de Kattekens-
berg lieten zien hoezeer de plek een lieu de mé-
moire is, waaraan herinneringen zich hebben 
vastgehecht, waar mensen in verbinding staan 
met hun verleden. De Kattekensberg was de 
speelplek, waar iedereen op schoolreis naartoe 
trok, maar ook het vrijersplekje bij valavond, 
in een tijd dat men het niet moest riskeren 
om een lief zomaar mee naar boven te nemen. 

Daar laat ik de vrijersafspraakjes van mijn 
jonge personages plaatsvinden. Mijn vier 
hoofdpersonages zijn om en bij de 15 in 1935, 
als ze op vrijerspad zijn, en 25 als mijn verhaal 
eindigt. Ik mocht plukken uit de rijke vijver aan 
jeugdherinneringen die mijn informanten me 
aanreikten, maar deze vier zijn fictieve men-
sen, het product van een dialoog tussen mijn 
eigen verbeelding en narratieve verlangens, 
en andermans herinneringen. 

Een lief veroveren in de jaren 1930 gebeurde 
vaak op de Mariaburgse Sinksenkermis, die 

wijd en zijd bekend was: je kon een lief inpak-
ken met prijzen van de schietkraam, de rups 
bood vele mogelijkheden op het moment dat de 
kappen naar beneden kwamen (‘niemand zag 
u kussen, maar toch wist heel Mariaburg hoe 
laat het was’), de eerste botsauto’s verschenen 
in 1935, tot ongerustheid van veel ouders die 
vreesden dat die accidentenmachine blijvende 
letsels zou veroorzaken. Maria van de foor is 
inmiddels overleden, maar ik zie haar nog altijd 
blinken als ze stoeft over haar negen meter 
lange schietkraam. Er gaat een lampje gloeien 
in de mensen hun ogen als het over de kermis 
gaat, even straf als de lichtjes van de warme 
cafés.

Maar ik heb er ook ‘mijn’ Sinksenkermis van 
gemaakt, een wervelend gebeuren waarin mijn 
vier jongeren uit Valavond om elkaar heen wen-
telen: Marieke van de melkboer, Stan van de 
bakker, zijn kozijn Fons, en Mona die op Sink-
senkermis 1935 in café De Londres begint te 
werken.

café de londres 

Foto’s van Café De Londres genereerden vele 
herinneringen. Ik heb de elektricien geïnter-

Edgar en Valère Olluyn 
voor de inkom van 
dorpsbioscoop Ciné Rio. 
(Documentatiecentrum 
Wijkwerking Mariaburg)
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viewd die instond voor het onderhoud van de 
lichtjes in dit overbekende en in vele andere 
warme cafés. Die brave man heeft wat gezien en 
gehoord, nadat hij zich voorzichtig aanmeldde: 
‘Het is alleen maar voor den elektriek!’ tot de 
schemering was De Londres een gewoon café, 
bij valavond gingen de lichtjes aan en de gor-
dijntjes toe en arriveerde er ander volk, soms 
in sjieke auto’s die ze verderop parkeerden. 
Het was een plezier om met enkele serveu-
ses van oude uitzuipcafés rond Antwerpen 
te kunnen praten. De knepen van het vak die 
de geroutineerde serveuse Angèle in het boek 
doorgeeft aan beginneling Mona heb ik van 
hen: ‘Zolang de klanten nuchter zijn, geeft ge 
ze goeie champagne. Hoe zatter ze worden, hoe 
minder de kwaliteit ertoe doet. Dan schenkt ge 
uit de flessen die achter in de kast staan. Dat is 
de goedkoopste champagne die ge kunt vinden. 
En als ze echt poepeloerezat zijn, dan kunt ge 
achteraf zo veel flessen aanrekenen als ge wilt. 
Dat heet dus uitzuipen.’ Een 90-jarige serveuse 
verklapte dat ze glazen koude thee op de koer 

enkele dagen liet luchten. ‘In charmant gezel-
schap ruikt een vent wat hij op dat moment wil 
drinken ... Eigenlijk is een vent rap content en 
in den halve donkere stekeblind.’ 

Volgens mijn informanten is er een groot 
verschil tussen een serveuse en een hoer. Een 
serveuse kiest hoeveel ze aan wie geeft. Zij be-
paalt of en hoe warm de soep wordt opgediend. 
Serveuses wisten ook veel, menige klant stortte 
bij hen zijn hart uit, zelf hielden ze hun oren 
goed open. Ze gingen elke dag naar de coiffeur, 
niet alleen om er goed uit te zien, maar ook om 
te weten wat er allemaal gebeurde in Maria-
burg. ‘Want bij de coiffeur hoort een mens nog 
meer geheimen dan in de biechtstoel.’ 

moeder sarov 

Vloeibaar werden de stemmen als ze vertelden 
over de lokale beroemdheid: Everina Borst, af-
komstig uit Nederland, in de jaren 1930 bekend 
als Moeder Sarov, naar haar kinderuurtje voor 
de Socialistische Arbeiders Radio-Omroep voor 

Moeder Sarov met Jefke (de latere bekende acteur Luc Philips) en Jeanneke.    
(Documentatiecentrum Wijkwerking Mariaburg)
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Vlaanderen (SAROV). Jong en oud stormde naar 
de radio voor dat kinderuurtje. Uitzendingen 
op verplaatsing en kinderfeesten brachten hon-
derden kinderen en volwassenen op de been. Ze 
presenteerde het programma met de kinderen 
Jefke, de later bekende acteur Luc Philips die als 
twaalfjarige meewerkte, en Jeanneke (Michiel-
sen). In mijn roman laat ik Marieke meewerken 
aan Moeder Sarovs programma. Op die manier 
maakt ze ook kennis met haar echtgenoot, Ga-
briel Sarphatie, een joodse diamantair. Moeder 
Sarov had zich na haar huwelijk bekeerd en de 
Joodse naam Ruth Sarphatie aangenomen. Ze 
was betrokken bij diverse Joodse liefdadig-
heidsorganisaties, bij de oprichting van het 
Willemsfonds en hield culturele voordrachten 
in de regio. Uit de mondelinge getuigenissen 
blijkt hoe gerespecteerd Moeder Sarov en Ga-
briel Sarphatie waren. Het was geweten dat ze 
hun geld niet oppotten, maar het deelden met 
minder gefortuneerde Mariaburgers. 

Gabriel Sarphatie was lang niet de enige 
Joodse verschijning in het Mariaburg van de 
jaren 1930. De gezonde boslucht – waarvoor 
in kranten openlijk reclame werd gemaakt 
–, lokte op zondag vele Antwerpenaren naar 
Mariaburg, ook Joden. Er was een plek die het 
Jodenbosje werd genoemd. Pension Henri aan 
de Henrilei herbergde veel Joodse families. 
Vanaf de tweede helft van de jaren 1930 trok 
hun aanwezigheid in Mariaburg de aandacht 
van Volksverwering. 

Volksverwering 

In januari 1937 stichtte advocaat René Lam-
brichts in Antwerpen de antisemitische orga-
nisatie Volksverwering, die in het teken stond 
van ‘bloed en bodem’. Haar propagandablad 
droeg dezelfde naam. Verweren betekent ver-
dedigen, maar de toon was van meet af aan 
meer dan defensief. Het blad praatte de mensen 
schrik aan over het overrompelend Joodse ge-
vaar; het klonk alsof de Antwerpenaren onder 
de voet werden gelopen, in permanent gevaar 

waren. Het is schrikwekkend intrigerend om 
te lezen hoe snel die toon evolueerde, én hoe-
veel verbale agressie Volksverwering zich kon 
permitteren. 

Ik heb die gore antisemitische propaganda-
taal opgezogen, om mijn personage Gregoor in 
Valavond een stem te geven. Advocaat Gregoor 
is een trouwe klant van De Londres, heimelijk 
verliefd op de jonge Mona, die met glans haar 
rol speelt als onnozel kieken van den buiten. 
Vanuit zijn verliefdheid, ervan overtuigd dat 
hij toch te maken heeft met een dom wicht, en 
zelf compleet in de ban van Volksverwering, 
vertelt hij Mona over zijn grote dromen. 

‘The enemy makes the story’ is een van de 
principes van het scenarioschrijven. Op deze 
vijand heb ik gezwoegd en geploeterd. Nooit 
eerder heb ik een van mijn personages zozeer 
van me afgeduwd, om hem uiteindelijk toch 
dichterbij te trekken en vlees op zijn botten te 
plakken, taal in zijn mond te leggen. 

Volksverwering mikte met haar propaganda 
expliciet op plaatsen als Knokke-Heist, Heide-
Kalmthout en Mariaburg, de geliefde weekend-
plekken voor veel Joden. In juli 1937 werd in 
Heide-Kalmthout een anti-Joods blok gevormd, 
dat onder andere een oproep lanceerde om 
niet aan Joden te verhuren. De ruiten van de 
plaatselijke synagoge werden ingegooid en 
Joodse inwoners kregen doodsbrieven. Op 22 
juli en op 24 september 1937 organiseerde 
Volksverwering in Mariaburg een antisemi-
tische voordracht. De spreker was meester 
René Lambrichts. Vanuit de taal die Lambrichts 
hanteerde bij Volksverwering heb ik een van 
zijn voordrachten in Mariaburg een plaats in 
de roman gegeven. 

Naarmate de vluchtelingenstromen toe-
namen, werd de toon van Volksverwering 
alsmaar baldadiger. Hun discours illustreert 
treffend hoe racisme werkt: bij gratie van ge-
neraliseren, angst creëren, dehumaniseren … 
De vraag rees hoeveel van die agressieve praat 
ik op de – ook jonge – lezer los zou laten, of en 
hoe ik het onverteerbare zou ontgiften. Hoe 
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geef je in een fictioneel weefsel taal aan haat-
verwekkende boodschappen, aan propaganda 
die mogelijk vandaag nog kan werken? En hoe 
weersta je de verleiding om van zo’n personage 
een karikatuur te maken?

Ik wou die jarenlange lastercampagnes van 
Volksverwering voldoende plaats geven en via 
haar geschriften laten zien dat het grove an-
tisemitisme in België lang voor het uitbreken 
van de tweede Wereldoorlog woekerde, dat 
het niet om Duitse import ging.

 ingeschreven in het Jodenregister 

Eind oktober 1940 besloot het bezettings-
bestuur dat alle Joden ouder dan 14 jaar zich 
moesten aandienen op het gemeentehuis van 
hun woonplaats om zich in een gemeentelijk 
Jodenregister in te schrijven. Die fiches bevat-

ten ook een stamboom met de grootouders, 
om vast te stellen of de persoon in kwestie 
als ‘vol-Joods’ beschouwd kon worden. Op 27 
november 1940 werden Gabriel Sarphatie en 
Everina Borst ingeschreven in het Jodenregis-
ter van Ekeren. Bij Gabriel stond bij godsdienst: 
Israëlitisch. Bij Everina: protestants, hoewel ze 
zich bekeerd had tot het jodendom. 

Begin 1941 veranderde Volksverwering 
haar naam in Volksche Aanval. In april 1941 
werd daarin uitvoerig reclame gemaakt voor 
de antisemitische propagandafilm Der Ewige 
Jude, die ik een plaats gaf in mijn roman. Bij de 
slachtscène waarin joden een koe eindeloos 
lang laten lijden – in zogezegde tegenstelling 
tot de Arische volkeren –, begint Mona, die is 
opgegroeid op een boerderij en wel iets van 
slachten afweet, te twijfelen aan de realiteits-
waarde van deze ‘documentaire’.

Het Jodenregister van Ekeren waar Gabriel Sarphatie en Everina Borst (Moeder Sarov) werden ingeschreven op  
27 november 1940. (Archieven, Joods Museum van België)
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Op 7 april 1942 werden Gabriel Sarphatie en 
Moeder Sarov ingeschreven bij de Jodenver-
eniging van België. Bij Moeder Sarov werd met 
rood ‘NJ’ omcirkeld, niet-Jood, en bij godsdienst 
vermeld ‘zonder geloof’. Op de fiche kun je de 
samenstelling van het gezin terugvinden, en 
de naam van de persoon wiens huis ze hu-
ren. In augustus-september 1942 verleende 
de Antwerpse politie tot driemaal toe haar 
medewerking aan razzia’s, waarbij met me-
deweten van het Antwerpse stadsbestuur en 
gerecht meer dan tweeduizend Joden werden 
opgepakt. Enkele dagen voor het Joodse Nieuw-
jaar van 1942 vond in Mariaburg een ‘kleine 
razzia’ plaats: op 8 september 1942 werden 
Gabriel Sarphatie en Moeder Sarov bij valavond 
bruut weggevoerd uit hun woonplaats, villa 
Mascotte aan de Bist. Moeder Sarov kreeg 
slagen met de matrak, haar haren werden in 

brand gestoken, ze moest de schuilplaats van 
Gabriel verraden, maar zweeg. Gabriel werd 
toch gevonden en ook met de matrak gesla-
gen. Hij greep een broodmes waarmee hij zich 
de keel probeerde over te snijden. Bloedend 
werd hij afgevoerd, en in een camion geladen. 
Moeder Sarov werd eerst naar de gevangenis, 
daarna naar een ziekenhuis gebracht. Uiteinde-
lijk werd ze vrijgelaten, maar van Gabriel ont-
brak elk spoor. De villa werd leeggeplunderd, 
de Duitsers en hun Belgische medestanders 
zouden er naar diamanten hebben gezocht. 
Rond dit gebeuren, dat niet door rechtstreekse 
getuigen werd geobserveerd, maar waarover 
Moeder Sarov later verslag heeft gedaan, brak 
meteen een stroom aan geruchten los. Mensen 
in Mariaburg hadden weet van de Antwerpse 
razzia’s, er waren mensen die onderduikers 
hielpen, maar zo dicht bij huis, in het hart van 

De fiche van Gabriel Sarphatie  bij de Jodenvereniging van België.       
Bij zijn echtgenote, Everina Borst, werd met rood ‘NJ’ (niet-Jood) omcirkeld.     
(CEGESOMA/Dossinkazerne)
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Mariaburg, zo’n gerespecteerd echtpaar, en 
dan die geliefde Moeder Sarov … Dat sloeg in. 
tot vandaag komen er krassen op de stemmen 
als de mensen erover vertellen.

Een van mijn informanten, Jan Minderhout 
(°1933), was toen een kind van negen dat graag 
naar het radio-uurtje van Moeder Sarov luis-
terde. Zijn ouders kenden haar ook persoon-
lijk. Na de feiten ging hij met zijn vader kijken 
naar het toegetakelde huis. De sporen daagden 
uit om ze te lezen. De ramen stonden zo ver 
open dat de gordijnen naar buiten bolden. De 
voortuin was bezaaid met kapotte stoelen, 
kastjes, papiersnippers dwarrelden op. Dat 
jongetje legde achteraf een verband met een 
andere arrestatie, eerder op diezelfde avond. 
Hij hoorde lawaai op straat voor het huis aan de 
Leopoldslei 17. ‘De Duitsgezinde buurman riep 

uit volle borst “Heil Hitler!”, terwijl de Duitsers 
en enkele politieagenten terug brulden dat hij 
loog, dat op hun papier stond dat daar Joden 
woonden. Die hadden daar vroeger gewoond, 
maar ze waren nog maar pas vertrokken. En 
die Duitsgezinden waren er zo rap bij om dat 
huis in te pikken, dat de administratie niet 
kon volgen. De haren van de vrouw van de 
buurman werden ook in brand gestoken. De 
kans is groot dat dezelfde bende van hieruit 
naar de Bist is getrokken.’

Een dergelijke oppakscène is natuurlijk al 
vele keren in beeld gebracht, in woorden gevat.
Voor mij hebben de aangeslagen stemmen een 
scheur getrokken in het bekende weefsel. De 
scène bij dat huis op de Bist, amper vijfhonderd 
meter van mijn schrijfplek, snijdt dieper. Ik 
besloot om in mijn roman de stem te volgen 
van het kind, dat nog altijd in de man van 80 
zit, om een poging te wagen om het gebeuren 
te evoceren.

kazerne dossin

In juni 2012 mailde ik naar Kazerne Dossin met 
de vraag of ze informatie hadden over Gabriel 
Sarphatie. Enkele dagen later volgde het ant-
woord, met de deportatielijst van transport X 
in de bijlage. Wetenschappelijk medewerkster 
Dorien Styven schreef: ‘Gabriel Sarphatie werd 
op 14 september 1942 binnengebracht in de 
Dossinkazerne. Hij kreeg het volgnummer 981 
in konvooi X toegewezen. Dit transport verliet 
Mechelen op 15 september 1942 (de dag nadat 
Gabriel in de kazerne aankwam; hij verbleef er 
slechts één nacht) en kwam op 17 september in 
Auschwitz aan. Wij kunnen slechts bevestigen 
dat hij overleden is na zijn deportatie. Gezien 
Gabriels gevorderde leeftijd (hij was 61), is het 
goed mogelijk dat hij meteen na aankomst werd 
vergast. Hoewel we niet weten waar hij in de 
zes dagen tussen zijn arrestatiedatum (8 sep-
tember 1942) en de inschrijvingsdatum in de 
Dossinkazerne verbleef, is het mogelijk dat hij 
zoals vele anderen enkele dagen in de kelders 

De deportatielijst met onder meer de naam van 
Gabriel Sarphatie. (FOD Sociale Zekerheid- DG 
Oorlogsslachtoffers)
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van de Sicherheitspolizei-Sicherheitsdienst op-
gesloten en misschien zelfs ondervraagd werd. 
Bewijs hiervoor ontbreekt echter.’

Op de enige foto die Kazerne Dossin heeft 
van het kamp in de periode 1942-1944, toen het 
gebouw dienst deed als SS-verzamelkamp, zien 
we Joodse mensen die een oproep tot dwang-
arbeid hebben gekregen en zich vrijwillig aan-
bieden in de kazerne. Dit is de plek vanwaar 
de opgepakten van de Antwerpse razzia’s op 
transport naar Auschwitz-Birkenau werden 
gezet. Hier is ook Gabriel geweest. Wie er heeft 
gestaan, weet hoe intens deze lieu de mémoire
werkt: amper 5 procent heeft het overleefd. 
Impressionant is de enorme fotowand in het 
museum, met portretfoto’s van een groot aan-
tal van de 25.836 gedeporteerden. Er is helaas 
geen foto van Gabriel Sarphatie gevonden, zijn 
naam staat er wel. In de kelderruimte klinken 
uit 28 luidsprekers de namen van de Joden 
en zigeuners die vanuit Dossin werden weg-
gevoerd, ingelezen door jonge stemmen. Ook 
Gabriel Sarphatie blijft hier klinken.

Sarphaties snelle deportatie roept ook nu 
nog vragen op. Meestal werd de Joodse partner 
uit een gemengd huwelijk niet opgepakt en als 
dat toch gebeurde, bleef die persoon langere 
tijd in de Dossinkazerne zodat de Duitsers een 
beslissing konden nemen.

moeder sarov    
werd langzaam vermoord

Op 14 september 1944 kopte Volksgazet: ‘Moe-
der Sarov werd langzaam vermoord’. We lezen 
over de bende van 20 (zwarten en moffen), de 
matrakslagen, de verbrande haren, ook over 
bajonetsteken, over Gabriels poging tot zelf-
moord met een broodmes … Er wordt vermeld 
dat Moeder Sarov in het Sint-Augustinuszie-
kenhuis in Wilrijk aan een kameraad vertelde 
wat er op die bewuste avond was gebeurd, voor 
haar overlijden op 31 maart 1943 in hetzelfde 
ziekenhuis. Ze werd in alle stilte begraven op 
het kerkhof van Mariaburg aan de Alfredlei. 

Het artikel over Moeder Sarov  in de Volksgazet van 
14 september 1944. (Erfgoedbibliotheek Hendrik 
Conscience, Antwerpen)

Brood 2015-1 SAROV.indd   51 16-3-2015   10:49:11



52 / BROOD & ROZEN 2014-3

Op het eenvoudige houten kruis stond de naam 
van haar echtgenoot niet vermeld. Na de oor-
log, op 8 augustus 1946, werd Moeder Sarov 
ontgraven en herbegraven in een praalgraf 
in Mariaburg. Het is het eerste graf dat de 
bezoeker te zien krijgt. Ze staat op het graf 
afgebeeld. Uit haar mond vertrekt een soort 
bliksemschicht naar een groepje luisterende 
kinderen. De naam van haar echtgenoot is hier 
nu wel vermeld. De tekst op het monument 
luidt: ‘Doodgemarteld voor de democratie’.

wat wisten zij van hun lot?

Het bleef de lastigste vraag waar lang niet ie-
dereen op in wou gaan: ‘Wat wist ge van het lot 
van de opgepakten?’ Er waren vermoedens, de 
geruchtenmolen draaide ook in Mariaburg op 
volle toeren, maar bepaalde geruchten werden 
ontmaskerd, en er was de desinformatie van 
de Duitsers. Er waren ook signalen, maar men 
beschikte niet over de overzichtsinformatie 
die wij nu hebben. Wat men hoorde, wou men 
ook niet altijd geloven. Dat de vergassingen op 
zo’n fabrieksmatige wijze gebeurden, tartte de 
verbeelding. Het deed letterlijk zeer om daarop 
door te denken.

Een informant gebruikte het beeld van het 
gordijn. ‘Ik had het gordijn dichtgetrokken. Ik 
kon, ik wou, ik durfde niet te weten. Het duurde 
een eeuwigheid voor ik dat gordijn een halve 
centimeter had opengetrokken en nog veel lan-
ger voor ik eens door de kier durfde te piepen.’ 
Een vrouw vertelde dat ze destijds dacht dat de 
Duitsers grote groepen Joden overhoop reden 
met camions en dan hun lijken met de kiepbak 
in zee duwden. Helaas overtrof de realiteit de 
verbeelding. ‘Maar wat er kort na de oorlog 
allemaal in de gazet stond, dat was nog iets 
anders, dat kon ik echt niet geloven!’

De Nederlandse historicus Bart van der 
Boom analyseerde in zijn boek Wij weten niets 
van hun lot. Gewone Nederlanders en de Holo-
caust 164 dagboeken van zeer uiteenlopende 
Nederlanders, op zoek naar wat men destijds 

hoorde, dacht en wist over de Holocaust.
Hij wijst op een uitzending van de BBC, die 

ook hier bij ons druk beluisterd werd. Op 17 
december 1942 zond de BBC-radio een geal-
lieerde verklaring uit waarin werd verwezen 
naar de Duitse intentie tot genocide en waarbij 
het woord ‘abattoir’ werd gebruikt. De Euro-
pean Service, die de uitzendingen voor bezet 
Europa verzorgde, las de boodschap een week 
lang verschillende malen per dag voor. De tekst 
van deze radioboodschap heb ik opgenomen in 
mijn roman: ‘Dat de Duitse autoriteiten thans 
ten uitvoer brengen, het dikwijls door Hitler 
geuite voornemen het Joodse volk in Europa 
uit te roeien. Uit alle bezette landen worden 
Joden naar Oost-Europa overgebracht. In Polen, 
dat de Duitsers tot hun voornaamste abattoir 
hebben gemaakt […] Van hen die weggevoerd 
worden, wordt later taal noch teken vernomen. 
De krachtigen onder hen worden langzaam 
doodgewerkt in arbeidskampen. De zwakken 
laat men sterven van koude of honger, of zij 
worden door massa-executies afgeslacht. Het 
aantal slachtoffers wordt geschat op vele hon-
derdduizenden onschuldige mannen, vrouwen 
en kinderen.’ 

Hoe de luisteraars in 1942 deze boodschap 
interpreteerden, varieerde sterk. Het woord 
‘abattoir’ hakt er bij mijn personages Mona 
en Marieke pas echt goed in als ze, kort na de 
uitzending, in een kolenkelder in het geniep 
een varken slachten.

Ik vroeg Bart van der Boom of de zelfmoord-
poging van Gabriel Sarphatie kon betekenen 
dat hij wist wat hem te wachten stond. Hij ant-
woordde: ‘Ook in Nederland steeg het zelf-
moordcijfer onder Joden dramatisch toen de 
deportaties begonnen. De gevolgtrekking dat 
die mensen blijkbaar wisten wat hen te wach-
ten stond, is, denk ik, niet helemaal terecht. Ik 
denk dat mensen zelfmoord pleegden omdat 
ze veronderstelden dat in Polen een vrese-
lijke behandeling wachtte, die zeker ouderen 
of zwakkeren niet lang zouden overleven. Dat 
is natuurlijk een heel erg vermoeden, en voor 

Brood 2015-1 SAROV.indd   52 16-3-2015   10:49:11



BROOD & ROZEN 2014-3 / 53

sommigen een reden voor zelfmoord, maar het 
is iets anders dan weten wat in Polen wacht. 
Althans, dat denk ik, maar mijn interpretatie 
is omstreden.’

De intrigerende vraag blijft inderdaad om-
streden antwoorden uitlokken. Een aantal 
historici voeren aan dat men weinig of niets 
wist – de beschikbare informatie was frag-
mentarisch en inconsistent, de misdaad was 
onvoorstelbaar –, maar anderen trekken dat 
in twijfel. Wie wilde, kón het weten, maar 
men wílde niet weten, want men wilde niet 
handelen. Uit angst voor het eigen vege lijf, uit 
onverschilligheid of uit antisemitisme keek 
men de andere kant op. Het lot van de Joden 
was ongewenste kennis. 

Ik zal nooit weten wat ik zelf had durven te 
weten en had durven te doen in die tochtige 
tijden, gesteld dat ik bijvoorbeeld drie jonge 
nakomelingen alle overlevingskansen had wil-
len geven … Ik weet wel dat ik een ongelooflijke 
bewondering heb voor mensen die achteraf vol-
uit in de spiegel durven te kijken en die luidop 
durven te zeggen dat ze het ook anders hadden 
kunnen doen.

Zoals Traudl Junge, die Hitlers secretaresse 
was van 1942 tot april 1945. In de eindsequen-
tie van de film Der Untergang, over Hitlers 
laatste dagen, kijkt ze als bejaarde vrouw de 
kijker aan. Ze vertelt dat ze jarenlang gedacht 
had dat ze niet verantwoordelijk was. ‘Ik was 
amper twintig in 1945. Jaren later zag ik op een 
gedenkplaat dat de studente Sophie Scholl even 
oud was toen ze geëxecuteerd werd. Sinds-
dien weet ik dat jong zijn geen excuus was.’ Ik 
denk dat moedige boodschappen als deze van 
onschatbare waarde zijn, voor alle generaties.

Terwijl ik mijn hoofdstukken over Moeder Sarov 
schreef, werd ik meer dan eens afgeleid door 
luid kabaal van bouwwerkzaamheden, niet ver 
van mijn werkplek. Er werd een nieuwe straat 
aangelegd. Toen ik naar het nieuwe naambordje 
ging kijken, las ik: Moeder Sarovstraat.

Met dank aan alle mensen uit Mariaburg en omstre-
ken die zo genereus hun jeugdherinneringen met mij 
hebben gedeeld; de historici Herman Van Goethem, 
Lieven Saerens, Antoon Vrints, Bruno De Wever 
voor het nalezen van mijn manuscript en het geven 
van waardevolle kritische feedback; Bart van der 
Boom en Roel Vande Winkel voor hun suggesties; 
Dorien Styven, wetenschappelijk medewerkster 
bij Kazerne Dossin in Mechelen, Anne Cherton van 
het Joods Museum van België en Filip Strubbe van 
het Algemeen Rijksarchief; Ludo Van Bouwel en 
zijn team van het Heemkundig Documentatiecen-
trum van Mariaburg; Erfgoedbibliotheek Hendrik 
Conscience en CEGESOMA waar ik met assistentie 
van de jonge historica Naomi Thys de kranten en 
bladen uit de periode 1935-1945 heb doorgenomen; 
Christophe Letzer, kleinzoon van Edgar Olluyn, die 
zijn filmpjes op YouTube plaatste (o.a. Soepbedeling 
in WO II; Dansfeest na de bevrijding in Cinema Rio;
Moederke van den Eynden wordt 100 jaar). 
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