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Wie zich vandaag verdiept in de oorlogs-
geneeskunde tijdens de Spaanse Burger-
oorlog, komt automatisch uit bij de hos-
pitalen van de Internationale Rode Hulp: 
het militair hospitaal van Tarancón was 
Amerikaans, dat van Villanueva de la Jara 
was Nederlands en Alcoi stond bekend als 
het Zweeds-Noorse hospitaal. El Belga, het 
militair hospitaal van Ontinyent, is veel 
minder bekend. Het was een uitzondering 
omdat het niet onder communistische con-
trole stond, maar door socialisten werd 
geleid. Ontinyent 1, een stad tussen Valencia 
en Alicante, lag tijdens de Spaanse Bur-
geroorlog ver van het front verwijderd. Er 
stroomden duizenden vluchtelingen toe uit 
Madrid, de streek van Aragón en Málaga. In 
de lente van 1937 werd er een ultramodern 
militair hospitaal opgericht. Dit was een ini-
tiatief van het Internationaal Solidariteits-
fonds om meer zichtbaarheid te geven aan 

de omvangrijke solidariteitscampagne die 
de Socialistische Arbeidersinternationale 
en de Internationale Vakbondsfederatie 
met het republikeinse Spanje op het getouw 
zetten. Het Internationaal Solidariteits-
fonds voelde zich in de hoek gedrukt door 
de communistische Internationale Rode 
Hulp, die veel meer zichtbaarheid genoot 
met haar netwerk van internationale mili-
taire hospitalen. Met het non-interventiebe-
leid van de socialistische leiders werd een 
van de hoekstenen van de socialistische 
beweging, namelijk de internationale so-
lidariteit, met de voeten getreden en dat 
zette kwaad bloed bij heel wat militanten. 
Toen de Sovjet-Unie dan toch van het non-
interventiebeleid afweek en militaire steun 
bood aan de republikeinen, kregen de mooie 
initiatieven van socialistische militanten 
niet de aandacht die zij verdienden. Maar 
in de winter van 1937 werd een compromis 

O P G E M E R K T

Vrijwilligsters uit België 
in El Belga, het militair hospitaal van 

Ontinyent tijdens de Spaanse Burgeroorlog

In mei 1937 vertrok een groep jonge vrouwen uit Antwerpen en 
Brussel naar Spanje om er in een Valenciaans militair hospitaal als 

hulpverpleegsters te werken. El Belga was een initiatief van Belgische 
socialisten en een sterk staaltje van internationale solidariteit. Het 
hospitaal werd een van de grootste en modernste van de Spaanse 
republiek. De vrijwilligsters waren communisten die er niet alleen 

verpleegsterswerk verrichtten, maar ook politiek actief waren.

bereikt binnen de Internationales. Dat be-
oogde de aanstelling van een permanente 
vertegenwoordiger, de oprichting van een 
bureau van de Internationales in Spanje, 
een groter aantal commissarissen bij de 
Internationale Brigades en de creatie van 
een hospitaal.2 Nicolas Lépine geeft in zijn 
bijdrage in dit nummer uitgebreide uitleg 
bij de politieke context van dit verhaal.

Een van de drijvende krachten achter 
de stichting van El Belga was de Brusselse 
geneesheer Albert Marteaux. Hij was socia-

listisch volksvertegenwoordiger en lid van 
de Commissie van Openbare Onderstand 
in Brussel. Door zijn ervaring in de Eerste 
Wereldoorlog was hij vertrouwd met oor-
logsgeneeskunde.3 In december 1936 reisde 
hij naar Valencia om de gezondheidszorg 
in republikeins gebied in kaart te brengen. 
Toen het hospitaal eind april 1937 operatio-
neel werd, zorgde Albert Marteaux voor de 
aanwerving van enkele professionele Belgi-
sche verpleegsters. Een tijdje later, op 2 mei 
1937, arriveerde ook een groep van 21 vrij-
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De vrijwillige hulpverpleegsters uit Antwerpen en Brussel op de Plaza Catalunya in Barcelona, 1 mei 1937. 
Van links naar rechts: Rosa Leibovic, Paja (Frieda) Buchalter, Rachel Oulianetzky, Anna Korn, Feigla (Vera) 
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willigsters uit Antwerpen en Brussel, die als 
hulpverpleegsters aan de slag gingen. De 
relaties van Albert Marteaux speelden een 
belangrijke rol bij de zoektocht naar vrijwil-
lige hulpverpleegsters in België. Marteaux 
had sympathie voor de communisten en 
hun inzet in Spanje. Daarom waren de vrij-
willigsters uit Antwerpen en Brussel geen 
socialistische militanten maar overtuigde 
communisten. Uit onvrede met de houding 
van de Belgische Werkliedenpartij (BWP) 
ten aanzien van de Spaanse Burgeroorlog, 
verliet Albert Marteaux de partij en werd 
hij in 1939 volksvertegenwoordiger voor de 
Kommunistische Partij van België (KPB). 

De vrijwilligsters uit België hebben hun 
sporen nagelaten. Ze vielen op in het Onti-
nyent van 1937 waar het begrip ‘vrijge-
vochten vrouw’ nog heel nieuw was. De 
hulpverpleegsters namen actief deel aan 
het sociale leven in de stad. Samen met de 
patiënten organiseerden ze solidariteits-
acties en stichtten ze een eigen koor. Ook 
staken ze hun communistische ideeën niet 
onder stoelen of banken. In de volksmond 
werden ze − in het Valenciaans − ‘les mamàs 
belgues’ genoemd, een koosnaam die hoog-
bejaarde inwoners van Ontinyent vandaag 
nog steeds gebruiken om naar de Belgische 
verpleegsters te verwijzen. Bij ‘les mamàs 
belgues’ hoorden ook enkele Belgische en 
zeven professionele Nederlandse verpleeg-
sters die in Ontinyent voor Belgen gehouden 
werden. Daarnaast werkten er nog een Roe-
meense en Oostenrijkse verpleegster, een 
Hongaarse hulpverpleegster en een Zwit-
serse artse.4 In tegenstelling tot ‘les mamàs 
belgues’ is de bijnaam El Belga helemaal in 
de vergetelheid geraakt. 

Migranten

De jonge vrouwen uit België kwamen uit 
Oost-Europese families van Joodse afkomst 
die zich in de decennia na de Eerste We-

reldoorlog als migranten in België hadden 
gevestigd. Verschillenden onder hen leer-
den elkaar kennen in de Antwerpse Kul-
turfarein, een door communisten geleide, 
Joodse culturele migrantenvereniging. Een 
van de opvallendste en meest gedreven 
vrouwen van de Kulturfarein was Feigla 
(Vera) Luftig, een zelfzekere vrouw die op 
veel foto’s centraal staat. Zij overtuigde 
twee van haar zussen, Rachel 5 en Golda 6, 
en een groep vriendinnen om naar Spanje 
te vertrekken. Hun vader, Mozes Luftig, was 
een welstellende textielhandelaar uit de 
Poolse stad Chrzanow in West-Galicië, een 
stadje op nauwelijks twintig kilometer af-
stand van Oswiecim, dat na 1945 onder zijn 
Duits-Oostenrijkse naam Auschwitz de ge-
schiedenis inging. Op de dag van de Poolse 
onafhankelijkheid in 1918 werd de Joodse 
bevolking slachtoffer van een pogrom. Po-
len bevond zich in een diepe economische 
crisis en de Joden moesten het ontgelden. 
In Chrzanow werden Joodse winkels ge-
plunderd en vielen er gekwetsten. Omdat 
het voor Mozes Luftig steeds moeilijker 
werd om zaken te doen, emigreerde hij naar 
Palestina om daar een kibboets te stichten. 
Het plan mislukte en in 1927 reisde hij naar 
Antwerpen, waar hij zijn zus opzocht die 
was getrouwd met een telg van een rijke 
diamantairsfamilie. Een voor een liet hij zijn 
vijf dochters en twee zonen naar Antwer-
pen komen. In 1986 vertelde Rachel Luftig 
over de cultuurschok die de verhuizing van 
een Pools stadje naar het Antwerpen van 
de jaren 1920 teweegbracht: ‘Onze ouders 
waren zeer gelovig en reeds in Polen von-
den we dat vervelend. We lazen daar veel.  
Chrzanow mocht dan wel een kleine stad 
zijn, maar er waren theatervoorstellingen, 
heel wat andere culturele activiteiten én 
een bibliotheek. We lazen Victor Hugo, Bal-
zac, Tolstoj en Dostojevski in het Pools en 
Duits. Met onze ouders praatten we Jid-
disch.’ 7
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Mozes Luftig was een aanhanger van 
een ultraorthodoxe stroming binnen het 
jodendom. Het contact met de Vlaamse 
leefwereld verwijderde Vera en haar zus-
sen Rachel en Golda van de joodse traditie. 
Voor Rachel was de verandering stimule-
rend: ‘In Antwerpen ging er voor ons een 
hele wereld open. Het is daar dat we links 
werden. In Polen waren mijn zus Vera en ik 
reeds lid van de Poale Tsion, de Arbeiders 
van Zion. Maar de Antwerpse Poale Tsion 
was veel linkser dan de Poolse. We zijn ook 
lid geworden van de Kulturfarein waar we 
het marxisme in de praktijk toepasten. We 
waren revolutionairen. Eigenlijk was het 
daar veel meer Poale dan Tsion.’ 

De aansluiting bij de Joodse arbeidersor-
ganisatie Poale Tsion beschouwden de zus-
sen als een breuk met hun begoede en religi-
euze middenklassenfamilie. Het marxisme 
trok hen aan en de Kulturfarein werd hun 
nieuwe thuis. Overdag werkte Rachel als 
diamantsnijdster in een Joods bedrijfje in 
de Pelikaanstraat, ’s avonds ging ze naar het 
lokaal van de Kulturfarein, waar de meeste 
Joodse migrantenjongeren elkaar troffen.

Door hun politieke activiteiten kwa-
men de zussen Luftig ook voor het eerst 
echt in contact met arbeiders. Ze zamel-
den geld in voor de Internationale Rode 
Hulp om politieke gevangenen in Polen te 
helpen en verdeelden de Naye Presse, een 
gemeenschapskrant in het Jiddisch, die 
onder invloed van het communistische 
gedachtegoed een politieke toon kreeg. 
Het is in die vereniging dat Vera Emiel Ak-
kerman ontmoette. Hij was een populaire 
vakbondsleider die samen met zijn broer 
Piet ‘Israël’ heel wat bekendheid genoot in 
de Antwerpse arbeidersmilieus. In juli 1934 
trouwden Vera en Emiel. Golda ontmoette 
in dezelfde communistische familie Szmul 
‘Solek’ Berliner. En Rachel maakte er kennis 
met Elias ‘François’ Goth.

Spanjestrijders

In de zomer van 1936 pleegden opstandige 
militairen onder de leiding van generaal 
Francisco Franco een militaire staatsgreep 
om in Spanje de republiek omver te werpen. 
De Spaanse Burgeroorlog was begonnen. 
De jeugd van de Kulturfarein identificeerde 
zich heel sterk met de Spaanse burgers die 
de wapens opnamen en tegen het fascisme 
van generaal Franco ten strijde trokken. Ze 
beschouwden dit als de ‘oorlog der oorlo-
gen’: een strijd tegen het internationaal fas-
cisme, tegen Hitler en Mussolini en tegen de 
grootbanken en internationale bedrijven, 
zoals Shell en de Texas Oil Company, die 
Franco steunden. In oktober 1936 vonden 
enkele leden van de Kulturfarein dat het 
tijd was om tot actie over te gaan. Emiel 
Akkerman, Szmul ‘Solek’ Berliner en Elias 
‘François’ Goth vertrokken samen met een 
groep Antwerpse vrijwilligers naar Spanje 
om zich bij de Internationale Brigades te 
melden. Toen Emiel over zijn plannen sprak, 
stortte Vera’s wereld in: ‘Ik weende, ik had 
angst om hem en om mij: ik meende eerst 
dat het een onrecht was om van mij weg 
te gaan, mij alleen te laten. Hij merkte dat 
en zei: “Heb ik het recht om hier rustig te 
blijven zitten, van het leven te genieten ter-
wijl er ginder duizenden vrouwen zoals gij, 
duizenden onschuldige kinderen, vermoord 
worden?”’ 8

Voor Emiel was de oorlog van korte duur. 
Hij sneuvelde in november 1936 tijdens de ge-
vechten in de universiteitswijk van Madrid. 
Iets meer dan een maand later stierf ook 
zijn jongere broer Piet in de streek van 
Guadalajara, ten oosten van Madrid. Hij 
had het op twee maanden tijd tot politiek 
commissaris van een Frans-Belgisch ba-
taljon geschopt. Hij was amper 23 jaar.9 
Piets vriendin, Lya Berger, vertrok een paar 
maanden later ook naar Spanje. Haar broer, 
Isaac ‘Bob’ Berger, maakte eveneens deel 
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uit van de Antwerpse groep. Hij vocht in 
hetzelfde Frans-Belgische bataljon 10 als Piet 
Akkerman.

Leerling-verpleegsters

Na de dood van haar man overtuigde Vera 
haar zussen en vriendinnen om als hulp-
verpleegsters te gaan werken in Ontinyent. 
Om samen met hun echtgenoten of partners 
de wapens op te nemen, zoals in de zomer 
van 1936, was het te laat. De periode van de 
milities was voorbij. Vanaf 1 januari 1937 
waren ze ondergebracht in het leger van 
de Tweede Spaanse Republiek. Dat groeide 
uit tot een volksleger dat stevig onder de 
controle van de communisten stond. En 
die zagen liever geen vechtende vrouwen 
meer aan het front. Voor de communisten 
hoorden vrouwen in de achterhoede thuis, 
een vernederende beslissing voor de vrou-
welijke militieleden. Hoe de vrijwilligers 
uit Antwerpen erover dachten, weten we 
spijtig genoeg niet. 

Ook enkele Brusselse vrouwen sloten 
zich aan bij het initiatief om naar Spanje te 
vertrekken: de zussen Anna en Adela Korn, 
Genia Gross, Gutka Wajnsztejn … Genia’s 
echtgenoot, Maks Stark 11, vocht ook bij de 
Internationale Brigades. Samen met Gutka 
ging Genia op bezoek bij Albert Marteaux en 
de socialistische volksvertegenwoordigster 
Isabelle Blume.12 Daar werden afspraken 
gemaakt over het vertrek van de groep.13 
Een autobus zou hen ophalen in Brussel en 
vandaar zouden ze onder begeleiding over 
de Frans-Belgische grens worden gebracht. 
De meeste vrijwilligsters hadden nog nooit 
in hun leven een verband aangebracht. In 
Antwerpen werd met de hulp van Mozes 
Kleinhaus, een diamanthandelaar met com-

munistische sympathieën, een cursus inge-
richt. Mozes Kleinhaus verleende onderdak 
aan de Joodse familie Blank, die voor het 
nazisme in het Duitse Keulen naar Antwer-
pen was gevlucht. Dr. Blank, een radioloog, 
bracht de vrouwen de eerste beginselen 
van de verpleegkunde bij. Ze kregen ook 
wat elementaire lessen Spaans. Vijf van hen 
logeerden een tijdje bij Mozes Kleinhaus 
voordat ze naar Spanje vertrokken. Op 26 
april 1937 nam de Antwerpse groep de trein 
naar Brussel en verzamelde ze er op het 
appartement van Isidoor ‘Sabor’ Springer, 
die de vrouwen kenden van de Kulturfa-
rein. Springer onderhield zowel contacten 
met de socialist Edward Anseele jr. als met 
Isabelle Blume. De dag na hun vertrek, op 
27 april 1937, bombardeerden Duitse bom-
menwerpers de Baskische stad Guernika. 
Het nieuws van dat bombardement ervaar-
den de Joodse vrouwen als een bevestiging 
van hun argumenten. Er viel geen tijd te 
verliezen: het fascisme in Spanje moest 
bestreden worden. Volgens Rachel Luftig 
verliep de reis zonder problemen: ‘Ik had 
mijn werk opgezegd, mijn fiets verkocht 
en alleen het hoogstnoodzakelijke inge-
pakt. We zijn ’s avonds met de trein vanuit  
Brussel vertrokken. We reisden ’s nachts. 
Wij hadden niets van paspoort. Aan de 
Franse grens merkten we dat ze verwittigd 
waren. De controleurs hoorden of zagen 
niets. We reisden eigenlijk illegaal recht-
streeks door naar Spanje, zonder ergens uit 
te stappen, recht naar Barcelona.’ 

Illegale reizigers

De groep stak dus clandestien de Frans-
Spaanse grens over en reisde per trein rich-
ting Barcelona. De sfeer moet uitstekend 
geweest zijn, want ze keken er allang naar 
uit. Verschillende vrijwilligsters herinner-
den zich jaren later een mooi detail, dat zou 
kunnen dienen als begin van een biografi-

Na de dood van haar man Emiel Akkerman 
verdiende Vera Luftig wat bij als model aan de 
Academie van Antwerpen. (CegeSoma, Brussel)
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sche documentaire. Een van de jongedames 
stond plots op in de treinwagon, nam haar 
koffertje van het bagagerek en haalde er 
een rood onderkleed uit. Tot verbazing van 
de omstaanders scheurde ze het in stukken 
en liet ze het als een vlag door het venster 
wapperen. Het was feest, de feestdag van 
de arbeiders: 1 mei 1937. Die dag werd een 
keerpunt in het leven van Rachel en haar 
vriendinnen: ‘In Barcelona gingen we naar 
het hotel en daarna gingen we wandelen 
op de Plaza de Catalunya. De dag erna heb-
ben ze ons naar Onteniente gebracht.’ Van 
de wandeling op het centrale plein van de 
Catalaanse hoofdstad is een prachtige foto 
bewaard gebleven, ook van 1 mei 1937. Zo-
als historicus Rudi Van Doorslaer het ooit 
verwoordde: ‘De fier poserende vrouwen 
zagen er niet uit als militante arbeiders-
vrouwen, maar veeleer als koket uitgedoste 
burgervrouwen op een toeristische uitstap.’ 
Ook hier stond Vera Luftig centraal op de 
foto (zie p.33). 

Maria Rosario Llin Belda, een oud-ver-
pleegster van Ontinyent, herinnerde zich 
Vera, bijna tachtig jaar later, als de meest 
opvallende uit de groep van Belgische vrou-
wen: ‘Vera was de leidster en ook diegene 
die er het best gekleed bijliep. Zij sprak met 
de geneesheren alsof het collega’s waren. 
Dat was iets dat wij – de plaatselijke hulp-
verpleegsters – nooit deden. Ik was amper 
vijftien toen ik in een van de drie opera-
tiekamers aan de slag ging. Vera had mij 
in bescherming genomen en kwam bij mij 
thuis op bezoek. Ze noemde mij “het klein-
tje”. De Belgische vrouwen beschouwden 
mij als hun mascotte.’ 14

De sfeer op de Plaza de Catalunya tijdens 
de 1 meiviering van 1937 stond in schril con-
trast met de realiteit van Ontinyent, waar de 
vrijwilligsters de volgende dag arriveerden. 
Rachel vertelde over haar eerste kennis-
making met het harde verpleegsterswerk: 
‘We waren de eerste verpleegsters die daar 

aankwamen. Er waren wel al werkvrouwen 
aanwezig en een paar lichtgewonden. Een 
gediplomeerde Belgische verpleegster die 
door Marteaux zelf was aangenomen, verge-
zelde ons. Zij was ook een Joodse en eigenlijk 
de enige echte verpleegster. Zij begon dus 
onmiddellijk de gewonden te verzorgen. Wij 
stonden allemaal achter haar en keken hoe 
dat moest gebeuren. Langzaam maar zeker 
geraakten we gewend aan de wonden en 
het bloed.’ De gediplomeerde Belgische ver-
pleegsters genoten een speciaal statuut: zij 
kregen een loon dat op hun Belgische bank-
rekening gestort werd. De vrijwilligsters 
waren militairen en kregen een karig soldij 
zoals soldaten tweede klasse: 300 peseta’s 
per maand.15

Verpleegsters

Het militair hospitaal werd ingericht in een 
oud klooster van de minderbroeders, een 
franciscanenorde, en in het College van de 
Onbevlekte Ontvangenis.16 Met een geplande 
capaciteit van 1200 bedden zou El Belga 
een van de grootste en modernste hospi-
talen in Spanje worden. Uiteindelijk haalde 
het hospitaal een capaciteit van duizend 
bedden met een bezetting van ruim acht-
honderd bedden. Maar daarvoor moest het 
hele klooster eerst worden aangepast. Er 
werd centrale verwarming aangelegd en 
een grote goederenlift geïnstalleerd, die ook 
gebruikt werd om de patiënten van de ope-
ratiezalen naar hoger gelegen verdiepingen 
te brengen. Naast de kloostertuin kwam een 
therapeutisch zwembad. De kloosterkerk 
onderging de grootste veranderingen. In een 
zijbeuk moest een altaar plaatsmaken voor 
een grote poort, waardoor vrachtwagens de 
kerk konden binnenrijden. Die deed dienst 
als magazijn voor levensmiddelen en als op-
slagruimte van allerhande benodigdheden 
voor het hospitaal. De afgesloten kapellen 
dienden als kantoren voor de militairen. 

En het koor werd vergroot, afgesloten van 
de rest van de kerk en betegeld om er een 
ruime operatiezaal van te maken.17 Er werd 
een crematorium gebouwd waar ook het 
ziekenhuisafval verbrand werd. Eduardo 
Mangada, de zoon van een van de Spaanse 
geneesheren die in het hospitaal werkte, 
vertelde jaren later over zijn prilste jeugd-
herinneringen: ‘Ik ging mijn vader halen, die 
in het ziekenhuis werkte. Ik herinner mij de 
morbiditeit van de kinderen van het dorp … 
Ik herinner mij de oorlogssfeer, een sfeer 
van drama en een militair hospitaal waar 
er plots ziekenwagens en nog ziekenwagens 
arriveerden. Als kind gingen wij op verken-
ning op het terrein achter het hospitaal waar 
er een crematorium stond. De ledematen, 
de geamputeerde benen werden daarnaar-
toe gebracht. Alle kinderen gingen naar die 
benen kijken.’18

Toen het hospitaal operationeel werd, 
moest er snel personeel komen. Op 14 maart 
1937 schreef Jean Delvigne, de permanente 
vertegenwoordiger van het Internationaal 
Solidariteitsfonds in Spanje, een brief naar 
August De Block, de Vlaamse partijsecre-
taris van de BWP: ‘Het materieel, de chi-
rurgen en, indien mogelijk, verpleegsters, 
zouden zo snel mogelijk moeten arrive-
ren.’ 19 In april kwamen dr. Albert Marte-
aux en de bekende Brusselse chirurg dr. 
Fernand Neuman aan. Marteaux was erin 
geslaagd om de topchirurg te rekruteren. 
Op dat moment was Neuman professor 
chirurgie aan de geneeskundefaculteit van 
de Université libre de Bruxelles (ULB) en 
diensthoofd van de universitaire kliniek 
Brusselse Hospitalen.20 Neuman was sterk 
betrokken bij de organisatie van het hospi-
taal van Ontinyent. Hij was niet alleen een 
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De gevel van het militair hospitaal, begin 1937. (Privécollectie E. Petersen/Àngel Beneito, Alcoi)
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we Catalonië binnenreden − voor Figueras 
− begonnen anarchisten op de ambulances 
te schieten. Ze dachten dat de communisten 
geen geneesmiddelen, maar wapens ver-
voerden. Dit gebeurde op een moment dat 
er hevige gevechten tussen anarchisten en 
communisten plaatsvonden. Mijn moeder 
herinnerde zich dat Federica Montseny25 
ter plaatse moest komen om het konvooi 
te beschermen.’ 26 Zij begeleidde het tot in 
Valencia. Daar werden de hulpgoederen 
en de ziekenwagens op 3 mei 1937 op de 
Plaza de Castelar, het centrale plein, door 
Isabelle Blume plechtig overgedragen aan 
de republikeinse minister van Volksgezond-
heid.27 In deze periode van grote politieke 
onenigheid in het linkse kamp arriveerden 
de vrijwilligsters in Spanje.

Een week later kregen de Belgische vrou-
wen versterking van een groep van zeven 
gediplomeerde verpleegsters en een ver-
pleger uit Nederland.28 De meesten van hen 
waren ook Joods en communist. De Rotter-
damse Trudel de Vries was een van hen. Zij 
werd in 1935 lid van de Communistische 
Partij van Nederland (CPN). In hetzelfde 
jaar begon ze aan een verpleegsteropleiding 
in het Joods Ziekenhuis in Rotterdam. Ze 
was 22 toen ze met veel moeite de medi-
sche commissie kon overtuigen om haar 
als vrijwilligster te aanvaarden: ‘De com-
missie Hulp aan Spanje wou mij eerst niet 
aannemen omdat ik nog in opleiding was, 
maar mijn diploma apotheker-assistente 
gaf de doorslag.’ 29 De Nederlanders ver-
trokken op 22 april 1937 vanuit ’s Graven-
hage. In Parijs vervoegden ze een Tsjecho-
Slowaaks medisch team met twaalf leden 
en een Amerikaanse ambulancegroep die 
bestond uit veertien personen.30 Dankzij 
hen leerde de Joodse Trudel de Vries er 
een taal bij: ‘Van de Amerikaanse artsen 
en verpleegsters heb ik Jiddisch leren spre-
ken, want die Amerikaanse groep bestond 
voornamelijk uit geëmigreerde Poolse Jo-

den, die al gezien hadden wat het fascisme 
kon teweegbrengen.’ Trudel de Vries kwam 
aan in een hospitaal dat nog niet op volle 
kracht draaide: ‘Het was een hospitaal met 
honderden bedden, in een verlaten klooster, 
dat nog niet ingericht was. En daar kwamen 
we midden in de nacht aan en er waren drie 
Spaanse verpleegsters die ons opwacht-
ten. Er waren nog geen patiënten. En die 
gilden maar: “Ay qué simpática” […], maar 
wij verstonden helemaal geen Spaans, dus 
ik zei maar: “Si, si, Partido Comunista”. Ik 
dacht dat ze sympathiseren bedoelden of 
zoiets. En die volgende ochtend, nadat we 
uitgeslapen waren, bleek dus dat het hos-
pitaal als verplegend en medisch personeel 
een aantal artsen had uit Italië, een aantal 
chirurgen, ongeveer dertig Joods-Poolse 
vrouwen uit Antwerpen en Brussel, die een 
EHBO-cursus hadden gevolgd, en wij. We 
werden ondergebracht in een schitterend 
zusterhuis en die doctoren woonden in een 
bisschoppelijk paleis, we begrepen er he-
lemaal niets van, met een eigen zwembad 
en zo. En er kwamen wat Spaanse meis-
jes uit het dorp; er was een omroeper, die 
was met de tamtam rondgegaan en die had 
wat mensen opgeroepen. Toen kwamen die 
eerste transporten. Dat was heel moeilijk, 
want – moet je denken – enkele gediplo-
meerde verpleegsters, die de taal niet mach-
tig waren, op honderden bedden, en die 
Poolse meisjes die wel handig waren, en die 
Spaanse meisjes. Ik werd gezet op de keel-, 
neus- en oorverwondingen met een arts die 
Spaans sprak, een arts uit het dorp, die ik 
absoluut niet verstond. Hij sprak namelijk 
Frans, maar als je geen Spaans sprak, kon 
je het Frans niet verstaan. Ik weet alleen 
dat hij het over Voltaire had, maar wat hij 
over de patiënten zei, wist ik helemaal niet.’ 

Trudel de Vries was naar Spanje gekomen 
om hard te werken. Het ‘schitterend zuster-
huis’ waar ze naar verwees was El Pinatar, 
een mooi buitenverblijf van een begoede 

uitstekend chirurg, hij had 23 jaar eerder 
al een oorlogshospitaal op poten gezet. Aan 
het begin van de Eerste Wereldoorlog, op 4 
augustus 1914, kreeg hij de opdracht van 
het Belgische Rode Kruis om in Brussel een 
groot militair hospitaal op te richten in de 
hoofdvleugel van het Koninklijk Paleis. Ook 
toen organiseerde Neuman de inrichting 
van het ziekenhuis met een capaciteit van 
duizend bedden.21

In Ontinyent stond Neuman in voor de 
meest ingewikkelde chirurgische ingrepen. 
Meerdere Spaanse chirurgen kwamen ter 
plaatse om hem aan het werk te zien. De 
resultaten van die operaties werden gefoto-
grafeerd. Een patiënt, die toen kind was en 
door een Belgisch chirurg van een hazenlip 
werd geopereerd, bewaart vandaag nog 
steeds een van die foto’s. Kortom, behalve 
dr. René Dumont, die het ziekenhuis van 

Benicàssim opstartte, evenaarde niemand 
de naam en de faam van de specialisten van 
Ontinyent.22

Eind april 1937 begeleidde Isabelle Blume 
samen met Edward Anseele jr., Max Buset en 
August De Block het eerste grote konvooi, 
een vloot van veertien vrachtwagens met 
medisch materiaal en negen ziekenwagens, 
naar Ontinyent.23 In hun voetspoor volgde 
Albert Marteaux, die er een maand bleef. De 
jonge Antoon Spinoy, de secretaris van de 
BWP-federatie Mechelen, werd beheerder 
van de kliniek.24 De operatie verliep niet 
zo gesmeerd als gehoopt. Op doorreis in 
Catalonië werd het konvooi het onderwerp 
van een twist tussen Catalaanse anarchis-
ten en communisten. Eduardo Mangada, 
de zoon van de Spaanse geneesheer van 
Ontinyent, was als kind mee met zijn vader 
toen die het konvooi begeleidde: ‘Net voor 

José Maria Belda Belda was vijf jaar oud toen hij in 1937 in het militair hospitaal van Ontinyent een schisis-
operatie onderging, uitgevoerd door een Belgisch chirurg. (Privécollectie José Maria Belda Belda)
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familie, dat vandaag aan de rand van Onti-
nyent ligt. Het gebouw werd gevorderd en 
diende als rustoord voor de verpleegsters. 
Vanuit El Pinatar werden er voor de vrijwil-
ligsters uitstapjes naar het strand of naar 
de heuvels rond Ontinyent georganiseerd. 
In Trudels ogen was dit ongehoord: ‘Kijk, je 
gaat naar Spanje toe om het Spaanse volk te 
helpen en niet om een fijn leventje te hebben. 
Er was mogelijkheid voor ons, in het begin 

hoor, om op je vrije dagen met een busje de 
buurt te gaan verkennen. Nou niemand van 
ons haalde het in zijn hoofd om dat te doen, 
de benzine was in oorlogstijd natuurlijk 
het kostbaarste.’ Wie wel deelnam aan de 
uitstapjes, was de toen 32-jarige Mechelse 
Rachel Van der Elst, die als verpleegster in 
de Mechelse kraamkliniek had gewerkt. In 
tegenstelling tot de Antwerpse vrouwen, die 
politieke redenen hadden om naar Spanje te 

vertrekken, wou Rachel vooral een recent 
op de klippen gelopen huwelijk vergeten. 
Zij kende de beheerder van het hospitaal, 
Antoon Spinoy. Wellicht was hij het die haar 
over de mogelijkheid sprak om in Ontinyent 
te gaan werken. De brieven die ze naar haar 
ouders stuurde, waren niet politiek gela-
den. In december 1937 schreef ze vanuit 
El Pinatar over de bombardementen die de 
Valenciaanse bevolking te verduren kreeg: 
‘Over een drietal weken werd een school 
gebombardeerd waar 150 schuldeloze 
kinderen slachtoffer werden. Te Valencia 
had ik over 14 dagen juist de stad verlaten 
als er op het uur der grootste drukte een 
bloemenmarkt werd gebombardeerd, al de 
slachtoffers waren vrouwen en kinderen. 
Deze week werd Alicante gebombardeerd, 
weer eens ouderlingen en kinderen als 

slachtoffers meenemend. Vandaag heb ik 
de begraving bijgewoond van een 39-jarige 
vrouw die ik 5 dagen verzorgd heb. Ze is 
uiteengescheurd in ’t hospitaal gebracht en 
al wat ze zegde was maar: “Los canallas, los 
canallas (de schurken)!”’ 31

María Rosario Llin Belda begon op haar 
vijftiende als hulpverpleegster in de opera-
tiezaal in het koor van de kerk. Haar eerste 
taak bestond erin het zweet van het voor-
hoofd van de Belgische chirurgen te wissen. 
Volgens haar werd er heel snel gewerkt: ‘Het 
waren geen twijfelaars. Op één uur deden we 
28 hernia’s en een fimosis. Het waren lange 
dagen. De stank was er zo erg dat de chirurg 
mij een sigaret aanbood. Dat was het enige 
middel tegen de stank. Het is daar dat ik 
leerde roken. De chirurg gaf me een sigaret 
en zei: “Rook, maar niet inhaleren.”’ 32

Enkele verpleegsters van het hospitaal. Onderaan van links naar rechts: Trudel de Vries uit Rotterdam; 
Golda Luftig en Leja (Leya) Berger uit Antwerpen. (CegeSoma, Brussel)

María Rosario LLin Belda, geboren in 1922 en laatste overlevende verpleegster van het hospitaal. 		
Zij werkte samen met de Belgische chirurgen. (Privécollectie Sven Tuytens, Madrid)

SVEN TUYTENS VRIJWILLIGSTERS UIT BELGIË IN EL BELGA, HET MILITAIR 
HOSPITAAL VAN ONTINYENT TIJDENS DE SPAANSE BURGEROORLOG



44 / BROOD & ROZEN 2016-2 BROOD & ROZEN 2016-2 / 45

Sommige ziekenhuisbedden werden na 
de oorlog in het internaat van het college 
gebruikt − vandaag lijken de slaapzalen 
van dat internaat trouwens nog heel sterk 
op de ziekenhuiszalen van toen. De eerste 
verdieping werd gebruikt voor patiënten 
met hand- en armkwetsuren, de tweede 
verdieping was voor beenkwetsuren. Er 
waren zalen voor besmettelijke ziektes en 
een aparte ruimte voor patiënten die aan 
geslachtsziektes leden. Die werd door de 
verpleegsters ‘la sala de los toreros’ (zaal 
van de stierenvechters) genoemd. Zoals de 
meeste verpleegsters had María Rosario 
een hekel aan die zaal.

In 1937 was El Belga een van de grootste 
en best uitgeruste hospitalen van Spanje 
met een radiologiezaal, verschillende la-
boratoria, een orthopedische afdeling, een 

dienst voor röntgenonderzoek, een dienst 
voor bloedtransfusies en koelruimtes. Via 
het hospitaal van Ontinyent deed de mo-
derne anesthesie haar intrede in Spanje. 
Aanleiding was de dood van Ray Cox, een 
jonge vrijwilliger uit Southampton, die in 
november 1936 in Spanje sneuvelde. In een 
brief van 2 april 1937 beslisten de Joint 
Council of the Southampton Trades Council, 
de Labour Party en de Co-operative Society 
om Ray Cox te herdenken. Dat deden ze 
door samen een anesthesietoestel aan te 
kopen, een Boyle’s Nitrous Oxide, Oxygen, 
Ether Apparatus Hospital Set. Het toestel 
werd naar Ontinyent gestuurd, een primeur 
voor Spanje.33

In januari 1938 draaide het hospitaal op 
volle toeren: in die maand vonden er gemid-
deld zes à zeven operaties per dag plaats. Er 

werkten 80 Spaanse en 35 internationale 
verpleegsters, 50 Spaanse gardes-malades 
en 60 koks en keuken- en onderhoudsper-
soneel.34 Het had een indrukwekkende ca-
paciteit: 4 operatiezalen waar 9 Spaanse en 
6 buitenlandse chirurgen werkten. De chi-
rurgische afdeling stond onder leiding van 
een Waalse verpleegster, Françoise Durlet.35

Omdat de meeste buitenlanders en 
Spaanse verpleegsters geen enkele er-
varing hadden, werd een verpleegsters-
school opgericht. Tot voor de oorlog was 
de opleiding van verpleegsters een zaak 
van geestelijken. De verpleegstersschool 
moest de basis leggen van een vrijzinnige 
verpleegstersopleiding die ook na de oorlog 
zou blijven bestaan. Het hospitaal zou een 
regionaal burgerhospitaal voor de streek 
van Alicante en Valencia worden.36 Voor 

de duizenden oorlogsvluchtelingen werd in 
het hospitaal een dagkliniek ingericht. Het 
ziekenhuis beschikte over mobiele opera-
tiekwartieren en 18 ambulances die af en 
aan naar het front reden.

In vergelijking met de militaire hospita-
len die onder het toezicht stonden van de 
Internationale Rode Hulp van de commu-
nisten, telde Ontinyent relatief weinig pa-
tiënten uit de rangen van de Internationale 
Brigades: 90 procent van de gewonden en 
zieken waren Spanjaarden. Op 15 mei 1937 
kwamen van de 300 gekwetste soldaten in 
Ontinyent slechts 12 uit eenheden van de 
Internationale Brigades. Ook 9 maanden 
later, op 12 februari 1938, toen het front 
dichterbij kwam, bleef dat cijfer zeer laag: 
10 patiënten van de 11de en drie van de 
15de Internationale Brigade. Terwijl de 

Villa El Pinatar, het verblijf van de Belgische vrijwilligsters in Ontinyent van mei 1937 tot februari 1939. 
(Privécollectie Sven Tuytens, Madrid)

De ziekenzaal, afdeling arm- en beenkwetsuren in het militair hospitaal van Ontinyent. 		
(Biblioteca Nacional, Madrid)
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beide brigades samen op dat moment 1237 
gehospitaliseerde soldaten telden.37

Activistes

In oktober 1937 kwam ‘Dov’ Lieberman, 
de leider van de Joodse arbeiderssport-
club JASK van Antwerpen, het hospitaal 
van Ontinyent bezoeken. Hij bracht ver-
slag uit voor de Naye Presse over het werk 
van de Joodse verpleegsters, van wie hij de 
meesten uit Antwerpen heel goed kende. 
‘De Joodse arbeidersbeweging uit België 
mag trots zijn dat ze haar dochters heeft 
uitgestuurd’, schreef hij ten behoeve van de 
communistische lezers van De Nieuwe Pers. 

De politiek was in Ontinyent permanent 
aanwezig. Wie gedacht had dat de Belgische 
meisjes enkel naar Spanje waren gekomen 
om zich te beperken tot hun taak van ijve-
rige hulpverpleegsters, was eraan voor de 
moeite. De linkse ideeën waarmee ze in de 
Kulturfarein in contact kwamen, werden 

toegepast. Net zoals in Antwerpen waren 
ze ook in Ontinyent politiek actief. Zo na-
men de vrouwen deel aan solidariteitsac-
ties. Trudel de Vries: ‘We zetten acties met  
patiënten op touw om weeskinderen te hel-
pen. Iedereen stond een deel van zijn rant-
soen af om de kinderen te eten te geven.’ Ter 
gelegenheid van een benefietnamiddag voor 
de plaatselijke vakbondsfederatie stond 
het koor van de vrijwilligsters zelfs op de 
planken van het Teatro Revolucionario om 
tijdens een theatervoorstelling te zingen. Er 
werd ook een communistische cel opgericht 
in de socialistische kliniek, maar vrij spel 
kreeg die niet. ‘Ons politieke werk werd 
gehinderd door de hospitaaldirectie’ 38, ge-
tuigde Adèle Korn, een van de celleden.39 
Ook Trudel de Vries was het niet eens met 
de gang van zaken in het hospitaal: ‘Wij von-
den dat het ziekenhuis te ondemocratisch 
functioneerde. Wij hadden ons voorstellin-
gen gemaakt van geweldige kameraadschap 
en daar ontbrak het nogal aan. We had-

den toen een bijeenkomst belegd, ook met 
de Belgische meisjes, die politiek ook heel 
goed waren, en we hebben aan de leiding 
voorgelegd dat we een politiek commissaris 
wilden hebben en dat het politieke werk 
ter hand genomen moest worden. Wij von-
den ook dat in vergelijking met het voedsel 
dat de patiënten kregen, wij veel te goed 
gevoed werden, in die tijd nog, dat was in 
de voorzomer van 1937. En dat stuitte op 
verzet van die chef-arts daar, die zei: “Nou 
ja, ik wil ook wel politiek commissaris zijn, 
als jullie dat zo graag willen”, maar dat was 
niet de bedoeling.’ 

De partijtop van de BWP maakte zich ern-
stige zorgen over de politieke activiteiten 
van de communistische hulpverpleegsters. 
Tijdens een vergadering van het partijbu-
reau in juni 1937 vroeg Max Buset, een 
Waals parlementslid uit Thuin, om dringen-
de actie tegen de communistische invloed 
in het hospitaal: ‘Er moeten maatregelen 
getroffen worden om te verhinderen dat 
dit hospitaal, het werk van twee Interna-
tionales, een communistisch mierennest 
wordt. Onder de dokters en verpleegsters 
bevinden zich communisten. Er zijn zelfs 
militante communisten. We moeten er de 
socialistische invloed beschermen en uit-
breiden.’ 40 

De politieke assertiviteit en vrijgevochten 
houding van de buitenlandse vrijwilligsters 
waren niet alleen een kopzorg voor het par-
tijbestuur van de BWP. Sommige mannen in 
Ontinyent zagen hen als een bedreiging van 
de traditionele genderrollen. Voor hen hoef-
de het met de emancipatie van de vrouw 
niet zo’n vaart te lopen. In de plaatselijke 
anarchistische krant El Productor verweet 
Ricardo Morales de vrijwilligsters gebrek 
aan respect voor de patiënten, en bestem-
pelde hij hen zelfs als vrouwen van lichte 
zeden. Hij vond dat verpleegsters zich tot 
hun verplegende taak moesten beperken 
en zich onthouden van het ‘verspreiden van 

politieke propaganda’: ‘Ik wil mijn artikel 
niet afronden zonder te wijzen op de stom-
miteiten die de verpleegsters begaan … Ik 
wil niet dat jullie slechte gedachten heb-
ben. Ik zou alleen zeggen dat ze tijdens het 
verzorgen van de patiënten te veel rood op 
hun lippen doen […] Wat voor vrouwen zijn 
dat toch! Is het echt noodzakelijk om zich 
vol te schminken om patiënten te verzor-
gen […]? Naar mijn mening is dat onhygi-
ënisch, anti-esthetisch, anti-praktisch en 
alle anti’s die hier van toepassing zijn […] 
Wat is hygiënischer en natuurlijker dan 
een proper gelaat, eenvoudig en natuurlijk  
[…]? Goed, dat zijn van die gewoonten van 
vrouwen […]? Waarom meer zeggen over 
de geruchten die daar (in het hospitaal) 
de ronde doen?’ 41 De auteur van het arti-
kel mocht tevreden zijn, want minder dan 
twee jaar later was het afgelopen met de 
Tweede Spaanse Republiek en ook gedaan 
met verpleegsters die lippenstift droegen. 
Het nationaalkatholicisme draaide de klok 
opnieuw terug. Het zou veertig jaar duren 
voor er nog over emancipatie van de vrouw 
gesproken mocht worden.

Voor de revaliderende soldaten was er 
tijd genoeg om die buitenlandse vrouwen 
beter te leren kennen. Voor wie van het 
Spaanse platteland kwam, was het nieuw 
om dagelijks met buitenlanders contact te 
hebben. Volgens Trudel de Vries kregen de 
vrijwilligsters heel wat erkenning voor hun 
werk: ‘De gewonden en zieken waren enorm 
blij voor wat je deed. Uit dankbaarheid wil-
den ze wel met je trouwen, want ze vonden 
ons natuurlijk een stel oude vrijsters. We 
waren boven de twintig en niet getrouwd, 
nou dat was wat.’42

De spanningen tussen de Nederlandse 
verpleegsters en de directie liepen zo hoog 
op dat ze een voor een uit Ontinyent ver-
trokken. Toen de Nederlandse arts Ies Voet, 
die bij de Internationale Brigades werk-
zaam was, in Ontinyent om gipsverbanden 

Dov Lieberman (vooraan) uit Antwerpen die veel vrijwilligsters kende van de Antwerpse Kulturfarein, reisde 
in oktober 1937 naar Ontinyent om voor Di Naye Presse verslag uit te brengen. (CegeSoma, Brussel)
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kwam vragen, werd hem dat geweigerd. 
Voor Trudel de Vries was dit de druppel 
die de emmer deed overlopen. Als laatste 
Nederlandse verpleegster verliet ze het 
hospitaal. Ze ging, zoals de meeste andere 
Nederlanders, bij de Servicio Sanitario In-
ternacional (SSI), de medische dienst van 
de Internationale Brigades, werken. Daar 
voelden zij zich, als we tenminste op de in-
terviews en brieven mogen afgaan, op hun 
plaats. Daar ontmoette Trudel de Vries ook 
haar man, dr. Theo van Reemst.

De sfeer in het hospitaal beantwoordde 
ook niet aan de verwachtingen van Teresa 
Azcárate, de weduwe van Tomás García, 
een communistische volksvertegenwoor-
diger voor Málaga. Haar familie speelde in 
de periode van de Spaanse Republiek een 
vooraanstaande rol. Teresa was zestien jaar 
toen ze in 1936 in Madrid haar middelbare 
studies beëindigde. Ze volgde een spoedcur-
sus verpleegkunde in het Hospital Obrero in 
Madrid en werd vervolgens naar Ontinyent 
gestuurd. Aan het contact met sommige 
Spaanse geneesheren van Ontinyent hield 
ze nare herinneringen over: ‘Er waren be-
paalde geneesheren − niet allen − die in 
wezen heel reactionair waren en genoten 
van sommige situaties … Een mengeling van 
machohouding en morbiditeit, want ik was 
zeer naïef. […] De meeste meisjes wisten 
toen niets af van bepaalde aspecten van het 
leven. Het leek erop dat sommige dokters 
ervan hielden om die naïviteit te verkrach-
ten. Als jongste kozen ze mij uit om de pa-
tiënten met geslachtsziekten te verzorgen. 
Voor mij was dat een verschrikkelijke erva-
ring. Ik beleefde dat als een geweldpleging. 
Veel herinner ik mij niet, maar als ik eraan 
terugdenk is dat als een schok, een soort 
van morele verkrachting. […] Die dokters 
waren macho’s, bedriegers, gekken. Ik ver-
onderstel dat, wanneer ze zagen hoe jong ik 
was, een studentje uit een burgerijfamilie, 
ze er nog meer plezier aan beleefden om mij 

in verlegenheid te brengen. […] De Joodse 
brigadisten uit Polen en België hebben mij 
enorm geholpen en gaven blijk van een 
enorme gevoeligheid. Ik veronderstel dat 
ze meteen doorhadden dat, hoe volwassen 
ik mij ook probeerde voor te doen, ik niet 
meer dan een meisje was. Met sommigen 
heb ik contact gehouden, maar de meesten 
zijn gestorven. In het ziekenhuis van On-
teniente werden er naast internationalen 
ook gewonde Spanjaarden opgenomen. Er 
was een fantastische groep uit Brussel. De 
meesten van hen waren Poolse Joden. De 
Belgen waren socialisten. Alle Poolse Joden 
waren communisten. Er kwamen ook een 
aantal Hongaarse Joden. […] Een van hen, 
bijgenaamd ‘Jeanne’, maar wiens naam Rosa 
was, emigreerde later naar Israël, waar zij 
als professor aan de universiteit werkte.’ 43 

Enkele maanden voor het einde van de oor-
log keerde Teresa voor een korte periode 
terug naar Madrid om er les te volgen in een 
van de scholen voor kaders van de Juventu-
des Socialistas Unificadas (JSU).

Weduwen

Voor de Belgische vrouwen in Ontinyent 
kwam er soms slecht nieuws. In november 
1937 schreef Dov Lieberman in een verslag 
in Di Yidische Presse: ‘Zes onder hen hebben 
reeds hun mannen verloren aan het front 
van Guadalajara en Huesca. Het grootste 
deel van de anderen hebben hun mannen 
op een of ander front in de Internationale 
Brigaden verloren.’ Twaalf van de 21 Onti-
nyent-verpleegsters hadden inderdaad een 
echtgenoot of vriend in Spanje. Dat was trou-
wens ook het geval voor 16 van de 27 Joodse 
vrouwen uit België. Rajza ‘Janina’ Goldfinger 
die haar bacteriologiestudies aan de ULB 
had onderbroken om naar Spanje te vertrek-
ken, huwde op 15 oktober 1938 in Ontinyent 
met Emmanuel Mailer, die deel uitmaakte 
van de artillerie-eenheid Skoda en die later 

artillerie-instructeur werd. Golda, de oudste 
van de drie zussen Luftig, was 35 jaar toen 
ze op 3 augustus 1938 in Ontinyent beviel. 
Haar man, Samuel Berliner, was brigadist. 
Ze noemden hun zoontje ‘Madrid’.44 Maks 
Stark, de man van Genia Gross, sneuvelde in 
januari 1937 aan het front van Teruel. Een 
maand na zijn dood waren al veel mensen 
in het hospitaal ervan op de hoogte, maar 
niemand durfde het aan Genia te vertellen: 
‘Ik ben in Onteniente blijven werken tot in fe-
bruari 1937. Mijn man was toen al een maand 
dood, maar ik wist het niet. Iedereen wist 
het, behalve ik. Het was helemaal niet juist 
dat ze me dat niet hebben laten weten. Ik heb 
na zijn dood nog een brief van hem gekre-

gen. Hij schreef me zo vaak hij kon. Voor hij 
sneuvelde gaf hij enkele weken opleiding aan 
Spaanse soldaten. Men had besloten dat de 
Internationale Brigades − of wat er nog van 
overbleef − hun kennis zouden overbrengen 
aan de Spaanse soldaten. Toen had hij me 
nog een brief geschreven, toen ze opleiding 
gaven aan de Spaanse soldaten. Dat was niet 
zo ver van Onteniente (Albacete) en ik kon 
hem daar regelmatig opzoeken. Ik liet mij 
dan vervangen in het ziekenhuis en deed 
autostop naar de plaats waar hij verbleef. 
Ik bleef daar een dag en een nacht bij hem 
en ging dan terug. Ik ben pas een maand 
na zijn dood te weten gekomen dat hij was 
gesneuveld. Ik had twee keer pakjes gekre-

Links: Mark Stark, kapitein van de 11de Internationale Brigade, Madrid, 13 januari 1937. (CegeSoma, Brussel)
Rechts: Genia Gross. (CegeSoma, Brussel)
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gen met suiker en gecondenseerde melk. 
Ik was daarmee naar het dorp geweest om 
er tomaten en kool te kopen die ik dan in 
de keuken liet klaarmaken voor de zwaar 
zieken. Maar ik had ook twee doosjes ge-
condenseerde melk opgestuurd naar mijn 
man. Ik had daar verder niet bij stilgestaan 
tot ik in het ziekenhuis naar de post office 
werd geroepen en ze me daar het pakje te-
ruggaven. Ik was erg verwonderd en vroeg 
waarom. En ze antwoordden: “Hij is gesneu-
veld.” Ik was daar zo weinig mee bezig dat ik 
zelfs niet begreep wat hij zei. Ik bekeek het 
pakje aan alle kanten en inderdaad ik zie 
caído, gesneuveld, staan. Pas dan ging ik bij 
Rachel, Rachel Wacsman. Ik vroeg: “Begrijp 
jij dat? Wat wil dat zeggen?” Dan hebben ze 
daar een hele scène gemaakt, waar ik zelf 

beschaamd om was. Ik begreep nog altijd 
niet waar het over ging. Ze riepen er een 
dokter bij. Die dacht zeker dat ik gek was. Ik 
begreep niet waarom ze dat deden. Ten slotte 
heb ik dan gehoord dat hij gesneuveld was. Ik 
had geen brief ontvangen, maar ik heb er wel 
zelf een geschreven naar de leiding van de 
brigade. Ik schreef dat ik met mijn man een 
heel gelukkig huwelijk had gekend, een echte 
kameraadschap. Die brief is gepubliceerd in 
de krant van de Duitse Internationale Bri-
gades.’ 45 Op aanraden van Vera verliet Genia 
Ontinyent. Ze ging in het militair hospitaal 
van Murcia werken, bij dr. Bachrach, een 
goede vriend van Maks en Genia. 

De situatie aan het front bleef verslechte-
ren. Rond oktober 1937 was het hele noor-
den in handen van de troepen van Franco 

gevallen. Daardoor kon hij mankracht 
vrijmaken en andere fronten onder druk 
zetten, met name dat van Aragón. Het strijd-
toneel kwam steeds dichter in de buurt van 
Ontinyent. 

De dood van Emiel was voor Vera een 
sterke drijfveer om haar antifascistische 
strijd in het hospitaal voort te zetten. In 
december 1937 had ze tijdens een nacht-
dienst lijdzaam moeten toekijken hoe een 
jonge Spaanse boerenzoon zijn doodsstrijd 
verloor. Dat moet haar diep geraakt hebben, 
want meteen stuurde ze een brief naar Het 
Vlaamsche Volk: ‘Sinds ik de klassenstrijd, de 
sociale en politieke kwesties begrepen heb, 
ben ik antifascist. Sinds de oorlog in Spanje 
woedt […] heb ik nog meer het fascisme leren 
bekampen. Ik weet ook dat een Italiaanse 
fascistische kogel mijn allerliefste echtge-
noot van het leven beroofde. Reden genoeg 
om het fascisme te haten! Maar praktisch 
gezien en gevoeld wat de fascisten doen, 
dat deed ik juist tijdens dien nachtdienst.’ 46 

Begin februari 1938 begonnen Itali-
aanse bommenwerpers met systemati-
sche aanvallen op Barcelona. Ontinyent 
had geluk en werd nooit gebombardeerd. 
Rond die periode werden de buitenlandse 
verpleegsters door de hospitaaldirectie 
ingelicht dat de situatie ernstig was. Wie 
wou vertrekken, mocht gaan. Het was de 
laatste kans om over land naar Frankrijk 
te vluchten. Eens de troepen van Franco 
de Middellandse Zee bereikten, zou het te 
laat zijn en zouden ze in de val zitten. De 
Belgische mamàs beslisten unaniem om te 
blijven. In april 1938 stootten de troepen 
van Franco door tot de Middellandse Zee 
en werd Catalonië afgescheiden van de rest 
van republikeins Spanje. 

De situatie in Spanje nam een beslissende 
wending in het vroege najaar van 1938. 
Terwijl aan de rivier de Ebro nog hevig werd 
gevochten en in München een pact tussen 
Engeland, Frankrijk en Duitsland werd ge-

sloten, kwam Spanje in de Volkenbond met 
het voorstel om de Internationale Brigades 
op te doeken en terug naar huis te sturen. 
Het was een wanhopige poging om een ein-
de te maken aan alle buitenlandse interven-
ties. Stalin had na het pact van München alle 
hoop op een overeenkomst met Engeland 
en Frankrijk verloren en stemde in met de 
terugtrekking van de Internationale Bri-
gades, nog voor het in de Non-Interventie 
Commissie tot een officieel besluit kwam. 
Op 28 oktober 1938 trokken de brigadisten 
in een gigantische optocht door de straten 
van Barcelona. Wie nog een greintje hoop 
had op een overwinning van de Republiek, 
zakte de moed in de schoenen. 

Naast de dreigende opmars van Franco 
maakte men zich in het ziekenhuis ook zor-
gen om spionnen en saboteurs. Er waren 
agenten van de Servicio de Informacion 
Militar (SIM) 47 aanwezig. Hun taak bestond 
erin saboteurs, spionnen, anarchisten en 
andere ‘ongecontroleerden’ te neutra-
liseren. Onder het verplegend personeel 
werkten heel wat geestelijken die met ach-
terdocht bekeken werden. De minderbroe-
ders bleven wijselijk op de achtergrond en 
hoopten in stilte dat generaal Francisco 
Franco snel de oude gang van zaken zou 
herstellen. De plotse en onaangekondigde 
verdwijning van de Italiaanse beheerder 
dr. Crespy-Ducleau in april 1938 versterkte 
de sfeer van wantrouwen: verschillende 
leden van het hospitaalpersoneel hadden 
het vermoeden dat zelfs de directeur een 
spion was.48 Sommige saboteurs gingen 
heel ver in hun ijver om sabotagedaden te 
plegen. Het scheelde niet veel of de Bel-
gische brigadist Armand Frères werd het 
slachtoffer van een vreselijke sabotage-
methode: ‘In Cuesta de la Reina kreeg ik 
een kogel in mijn knie. Ze voerden mij af 
naar het hospitaal van Tarancón. Alvo-
rens ze me de operatiezaal binnenduwden, 
fluisterde een verpleegster me in het oor:  

Deze foto schonk Rachel Wacsman aan Nieves Santamaria Penalba, die ook verpleegster was in Ontinyent. 
De dochter van Nieves bezorgde de foto aan de auteur. Tekst op de achterzijde: ‘A mi carida amiga con todo 
el cariño’ / ‘Aan mijn liefste vriendin, met veel liefs’. (Privécollectie Sven Tuytens, Madrid)
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“De man die je zal opereren is een fascist. 
Je moet geen schrik hebben als hij zegt dat 
je been eraf moet: reken op ons.” En zonder 
verdere uitleg dragen ze me binnen. Stel 
je voor hoe ik mij voelde. En inderdaad, 
een chirurg kwam binnen en zonder zelfs 
naar mijn been te kijken: “Maak hem gereed 
voor een amputatie.” De deur klapte open, 
twee agenten traden binnen en: paf! De 
dokter werd ter plekke neergeschoten! Er 
werd me uitgelegd dat die man al ontelbare 
onnodige amputaties had uitgevoerd op 
elke gewonde soldaat die hij onder handen 
kreeg. De dag ervoor waren zijn knoeierijen 
onherroepelijk bewezen geworden. Ik had 
geluk, want was ik een nummertje eerder 
gewond geweest, dan was ik nu invalide. 
“Geef me vlug wat te drinken”, was al wat 
ik kon zeggen.’ 49

Op 12 februari 1939 viel de Italiaanse 
luchtmacht het treinstation van het nabij-
gelegen stadje Xàtiva aan. De oorlog was toen 
bijna voorbij. Op het moment dat de sirenes 
weerklonken, stonden tientallen families 
een trein met republikeinse militairen op 
te wachten. Het was alle hens aan dek in 
het hospitaal van Ontinyent. De ziekenwa-
gens reden af en aan. Het ziekenhuis stuurde 
mensen uit naar het centrum van Ontinyent 
om de burgers te vragen om te komen hel-
pen. María Rosario stond die dag de chirurg 
te assisteren. De verschrikkelijke beelden 
maakten een diepe indruk op haar: ‘In het 
klooster, in de gangen op de vloer, overal 
lagen er gewonden. Lichamen met afgerukte 
benen en armen. Het was verschrikkelijk. We 
werkten als gekken. Ik herinner mij nog heel 
goed een reactie van onze chirurg. Die werd 
bijna gek van onmacht nadat een zwaarge-
wonde soldaat in zijn handen op de opera-
tietafel stierf. Maar hij kon niets meer doen. 
De arme soldaat was er heel erg aan toe.50

Het bombardement maakte 129 dode-
lijke slachtoffers en 200 gewonden. Jaarlijks 
wordt op 12 februari een herdenkingsplech-

tigheid gehouden voor de slachtoffers van 
het ‘Valenciaanse Guernika’. Pas sinds 2016 
krijgen de organisatoren de toestemming 
van het stadsbestuur om de herdenking op 
het stationsplein te houden. De burgemees-
ter van de Partido Popular heeft jarenlang 
getracht om de plechtigheid te blokkeren. 
Daarom werd ze in het station gehouden, 
want de Renfe (Red Nacional de los Fer-
rocarriles Españoles), de Spaanse spoor-
wegmaatschappij, gaf wel toestemming.

Vluchtelingen

In februari 1939 was het einde nabij. De 
spanning in het hospitaal steeg en op een 
nacht verdwenen de Belgische mamàs, in 
alle stilte, zonder afscheid te nemen van hun 
Spaanse collega’s. María Llin Belda vertelde 
dat ze allemaal vanuit hun verblijf, de El 
Pinatar-villa vertrokken. 

Vandaar werden ze honderd kilometer 
naar het noorden gebracht, in de richting 
van Valencia, op dat moment de hoofd-
stad van wat toen nog overbleef van de 
Tweede Spaanse Republiek. Om via land 
naar Frankrijk te vluchten was het te laat, 
want de rebellen bezetten de wegen naar 
het noorden. Vluchten via de zee was een 
riskante onderneming door de blokkade 
van de Italiaanse marine. Daarom was de 
bestemming Chiva, een dorpje ten westen 
van Valencia. Langs de A3-autosnelweg in 
de richting van Valencia, ter hoogte van 
kilometer 332 en 333, op een plek waar 
vandaag sinaasappelbomen staan en die nu 
eigendom is van REVA, een Belgisch land-
bouwbedrijf, lag toen een vliegveld. Daar 
vertrokken jachtvliegtuigen op missie om 
de hoofdstad te verdedigen. De landings-
baan werd in 1936 in gebruik genomen om 
de luchthaven van Valencia te ontlasten 
en te verhinderen dat zich daar te veel ge-
vechtsvliegtuigen zouden concentreren. In 
1939 werd Chiva voor de laatste keer door 

de republikeinse luchtmacht gebruikt om 
vluchtelingen naar Oran in Algerije over te 
vliegen. Alleen belangrijke politici of hoog-
geplaatste militairen kregen een plaatsje 
tijdens die laatste vluchten. Een van de 
laatsten die vanuit Chiva naar Oran vloog, 
was de anarchist en luitenant-kolonel van 
het republikeinse leger Cipriano Mera. Dat 
was op 29 maart 1939.51

De verpleegsters hadden dus geluk, meer 
geluk dan de tienduizenden gewone Span-
jaarden die in de havens moesten duwen 
en trekken om een plaatsje op een schip te 
bemachtigen. De Belgische mamàs maakten 
zich waarschijnlijk zorgen over het lot van 
hun Spaanse collega’s. Een afscheid is er 
nooit geweest. Genia Gross daarentegen 
heeft wel afscheid kunnen nemen van haar 
collega’s toen het hospitaal van Murcia ont-
ruimd werd. Zij herinnerde zich jaren later 
nog steeds een Spaanse verpleegster die 
haar vroeg wie voor haar zou zorgen eens 
Murcia in de handen van de soldaten van 
Franco zou vallen.

De vermoedens van de republikeinse mi-
litaire inlichtingendienst waren correct. 
Vanuit het hospitaal organiseerden leden 
van de ‘vijfde colonne’, de ondergronds ope-
rerende nationalisten, in maart 1939 de be-
zetting van Ontinyent door de troepen van 
generaal Francisco Franco. Minderbroeder 
Joaquín Sanchis Alventosa, de officiële ge-
schiedschrijver van de minderbroeders van 
Ontinyent, was er toen zelf bij: ‘Op de avond 
van 27 maart 1939 was er in het hospitaal 
een drukte van jewelste met mensen die af-
spraken maakten, bevelen gaven en verga-
derden. Het was hier dat de bevrijding van 
Onteniente georganiseerd werd, en het was 
hier dat de eerste vaderlandse vlag gehesen 
werd. De begeester van deze beweging was 
de commandant, de kwartiermeester van 
de hospitalen die van Onteniente afhingen, 
dr. Mariano Sánchez Albornoz, een voor-
aanstaande figuur van de vijfde colonne, die 

in zijn kantoor priesters en personen van 
orde samenbracht. Sánchez Albornoz hield 
sinds lang contacten met de verborgen en 
“gecamoufleerde” rechtsgezinde leiders.’ 52

De Belgische mamàs maakten via Oran in 
Frans-Algerije een grote omweg om zo via 
Frankrijk terug in België te geraken. Lya 
Berger vertelde dat verschillende vrijwillig-
sters voor de vlucht uit het ziekenhuis hun 
paspoorten vernietigden. Waarschijnlijk 
verdween ook rond die tijd de hele zieken-
huisadministratie. Vandaag blijven bijna 
geen documenten uit het hospitaal bewaard. 
Ook het Spaanse personeel begon met het 
vernietigen van persoonlijke documenten 
die als bewijs van linkse sympathieën tegen 
hen gebruikt konden worden. Ignacio Plaza 
Rodríguez 53 was bloedtransfusieverpleeg-
kundige in het hospitaal. Hij vertelde dat hij 
zijn lidkaart van de Spaanse socialistische 
partij op straat in brand stak net voordat 
de rebellen Ontinyent bezetten. ‘Had ik dat 
toen niet gedaan, dan zat ik hier vandaag 
wellicht niet meer om het na te vertellen’, 
vertelde hij bijna tachtig jaar later.

Volgens Rachel Luftig werden ze tijdens 
hun vlucht begeleid door een Belgische af-
gevaardigde van de Socialistische Arbei-
dersinternationale, een zekere Dupierreux. 
Waarschijnlijk was dat Richard Dupierreux, 
de Brusselse journalist en oud-secretaris 
van de Waalse socialist Jules Destrée. De 
mamàs vertrokken in verschillende groe-
pen. Rachel Luftig maakte deel uit van de 
eerste groep. De tweede groep, met zus 
Golda en haar zoontje Madrid, arriveerde 
een dag later in Oran. Beide zussen reisden 
via Frankrijk terug naar België. Rachel stak 
de Frans-Belgische grens over met het kind 
van Golda in haar armen. De douaniers de-
den niet moeilijk omdat ze geen paspoort 
had en lieten haar door.

Officieel werd op 1 april 1939 de overgave 
van de Republiek getekend. In heel Spanje 
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begon een periode van wrede onderdruk-
king waarbij iedereen die ook maar een 
spoor van sympathie voor de Republiek 
had getoond, werd vervolgd. Tienduizen-
den Spanjaarden werden voor het executie-
peloton geleid, gingen de gevangenis in of 
werden jarenlang gebruikt om slavenarbeid 
te verrichten voor bedrijven die goede con-
tacten met het regime hadden.

Maria Rosario Llin Belda dacht dat nie-
mand haar zou beschuldigen. Volgens haar 
had ze tijdens de oorlog gewoon haar werk 
gedaan en in het hospitaal nooit over poli-
tiek gepraat. Maar toen de bloedige repres-
sie in Ontinyent begon, werd ze toch van 
‘rode sympathieën’ beticht door mensen 
die haar amper kenden. Die beschuldiging 
maakt haar vandaag nog steeds spinnijdig: 

‘Ik heb heel hard gewerkt en was nog zeer 
jong toen ik in het hospitaal begon. Wat be-
greep ik toen van politiek? Maar natuurlijk, 
wanneer iedereen het hazenpad had geko-
zen en de oorlog voorbij was, kwamen er 
plots jonge vrouwen uit de betere families 
verpleegster spelen. Maar wanneer de pa-
tiënten gewassen moesten worden, haalden 
ze hun neus op: daar waren ze te goed voor.

Wat dachten die vrouwen wel? Het ver-
pleegsteruniform moet je verdienen! Een 
plaatselijke dokter die bekend stond voor 
zijn rechtse sympathieën en die tijdens de 
oorlog in het hospitaal werkte, nam haar in 
bescherming en zorgde ervoor dat ze aan de 
verpleegstersschool in Valencia kon stude-
ren. Pas toen ze 70 was, na een loopbaan van 
55 jaar, ging María Rosario met pensioen. 

De kloosterbibliotheek. (Privécollectie Sven Tuytens, Madrid)

Covers en binnenzijde van 
enkele Nederlandstalige 
boeken die zich nog steeds 
in de kloosterbibliotheek 
bevinden. 
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Sporen

De Spaanse Burgeroorlog was voorbij en 
dat luidde het begin in van een dictatuur 
die veertig jaar zou duren. Met het nieuwe 
bewind werden de revaliderende soldaten 
niet meer als patiënten maar als gevange-
nen beschouwd. Het hospitaal deed tot 14 
oktober 1939 dienst als gevangenis. Daarna 
kregen de minderbroeders hun klooster 
terug. De kostbare ziekenhuisapparatuur 
vertrok naar andere hospitalen. Alle spo-
ren die eraan herinnerden dat het klooster 
ooit een republikeins modelziekenhuis was 
geweest, werden zorgvuldig uitgewist. Een 
paar details werden over het hoofd gezien: 
de initialen van de Socialistische Arbei-
dersinternationale, in het Spaans IOS (In-
ternacional Obrera y Socialista) die in het 
metalen hekwerk verwerkt zitten, en een 
partij boeken in het Nederlands en Frans, 
schenkingen van Belgische vakbonden uit 
Antwerpen en Luik. De minderbroeders 
kregen het niet over hun hart om de boe-
ken – over politieke en sociale onderwer-
pen en romans die moesten dienen voor 
het verplegend personeel of voor Belgische 
patiënten die bij de Internationale Brigades 
dienden – te verbranden. In 1939 verbrand-
den falangisten op de centrale universiteit 
van Madrid duizenden boeken. Het was dus 
uitzonderlijk dat de ‘rode’ literatuur van 
Ontinyent de oorlog overleefde. Vader Luís 
Sendra, oud-rector van het College van de 
Onbevlekte Ontvangenis, heeft daar een 
uitleg voor: ‘Wij, minderbroeders, toonden 
steeds respect voor literatuur. Een van onze 
taken bestaat er trouwens in om onze biblio-
theken regelmatig aan te vullen. Moesten de 
autoriteiten in 1939 geweten hebben dat die 
boeken bestonden, dan zouden ze ongetwij-
feld vandaag niet meer bestaan.’ 54 Vandaag 
staan ze in de kloosterbibliotheek. In totaal 
een kleine 270 uit België: 232 Franstali-
ge boeken van het Syndicat National des  

CPTTMA, Sous-Section d’Ans en 34 Neder-
landstalige werken van het Nationaal Syn-
dikaat van het Personeel der VPTTZ van 
België, Afdeling Antwerpen, de voorlopers 
van het ACOD. De literatuur uit Wallonië 
staat onder ‘Franse literatuur’, de Neder-
landstalige boeken staan onder ‘Duits’. Het 
was geen enkele minderbroeder opgevallen 
dat het Nederlandstalige literatuur was. 
Verder zijn er nog enkele uitgaven uit Praag, 
Hongarije en Duitsland: literatuur die de 
buitenlandse vrijwilligers wellicht zelf mee-
brachten en die daarna in de bibliotheek van 
het militair hospitaal terechtkwamen. De 
boeken staan niet alfabetisch gerangschikt, 
waardoor een in het Nederlands vertaalde 
De reis om de wereld in tachtig dagen van 
de Franse schrijver Jules Verne, naast een 
Mein Kampf van Adolf Hitler terechtkwam. 
Want dat was de literatuur die de minder-
broeders van Ontinyent in 1933, na een reis 
naar Heidelberg, meebrachten. 

Voor de minderbroeders van Ontinyent 
betekenen de jaren van de Spaanse Bur-
geroorlog een bijzonder zwarte bladzijde 
uit hun geschiedenis. In de kloostertuin 
staat een monument ter nagedachtenis van 
de meer dan zeventig minderbroeders die 
tijdens de zomermaanden van 1936 ver-
moord werden. Over heel Spanje werden 
duizenden geestelijken gedood.

Partizanen

De vrijwilligsters wisten heel goed dat deze 
oorlog een voorspel was van wat Hitler en 
Mussolini van plan waren. Trudel de Vries 
was zich daar heel bewust van: ‘We wisten 
dat als de oorlog in Spanje was uitgevoch-
ten, de andere landen zouden volgen. We 
kenden zelfs de volgorde. Het was bekend. 
Wij hadden gezien hoe de kaarten lagen.’  

Vera en Rachel Luftig in Antwerpen in 1939. 
(CegeSoma, Brussel)
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Tijdens de Tweede Wereldoorlog sloot Tru-
del zich aan bij het gewapend verzet in Ne-
derland. Ook de zussen Luftig zetten hun 
antifascistisch engagement verder in het 
verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog. Vera 
werkte mee aan Die Rote Kapelle, het ‘Rode 
Orkest’, een spionagenetwerk van de Sovjet-
Unie, in België geleid door Leopold Trepper. 
Ze was gespecialiseerd in geheime codes. In 
1942 stortte het netwerk in elkaar. Een van 
de kopstukken zou tijdens ondervragingen 
fel gemarteld zijn en een deel van de groep 
verraden hebben. Volgens een andere lezing 
wist de Duitse contraspionage, de Abwehr, 
een geheim bericht van de groep te ontcij-
feren en zo achter de verblijfplaatsen van 
enkele leden te komen. In totaal werden 217 
leden van Die Rote Kapelle aangehouden en 
veroordeeld, 143 werden geëxecuteerd. Vera 
kon de golf van aanhoudingen ontlopen en 
vluchtte naar Marseille.55 Isidoor Springer, 
die Vera kende van de Antwerpse Kulturfa-
rein en die luitenant was bij de Internationa-
le Brigades, was ook lid van Die Rote Kapelle. 
Hij werd op 19 december 1942 in Frank-
rijk aangehouden. Nadat hij vier dagen was 
gemarteld in de gevangenis van Fresnes, 
pleegde hij op kerstnacht 1942 zelfmoord 
door zich van de gevangenisverdiepingen 
naar beneden te werpen.56 Wat er daarna 
met Vera Luftig gebeurde, is een raadsel. 
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