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Brussel 
in Congo

de inwoners van Butembo gaven hun stad een wel 
heel bijzondere bijnaam: “Bruxelles au Congo.” Een 
vreemde keuze, want op het eerste zicht hebben beide 
steden niets met elkaar gemeen. Terwijl Brussel een 
bruisende stad is, lijkt Butembo een ingeslapen dorpje.

Handelsbastion in een woelige regio

Butembo ligt in het oosten van de Democratische Republiek Congo, 

in de woelige en door oorlog geteisterde provincie Noord-Kivu. De 

Société Minière des Grands Lacs, een Belgisch mijnbedrijf, plantte eind 

jaren ’20 haar hoofdkwartier op de moerassige plek waaruit de stad zou 

ontkiemen. Al snel meldden dorpelingen zich aan bij het mijnbedrijf, 

op zoek naar werk en naar een beter bestaan; om te ontkomen aan 

de werkdruk die de Belgische koloniale overheid de rurale bevolking 

oplegde. Deze immigranten kwamen terecht in de ‘cité’. Deze wijk voor 

Afrikaanse bewoners had een rastervormig stratenplan en werd al snel 

Bruxelles gedoopt, of Busulele in de lokale taal. Decennialang bleef 

Butembo een toevluchtsoord, in het bijzonder tijdens de turbulente 

oorlogsjaren rond de eeuwwisseling toen ze de reputatie had een 

veilig baken te zijn. Het dorpje met de drassige ondergrond groeide uit 

tot een heuse stad. Inwijkelingen behoren overwegend tot de Nande 

etnische groep. Vandaag gaan bewoners er prat op dat Butembo een 

onvervalste Nande-stad is. Maar liefst 700 000 ‘Bubolais’, zoals men 

de inwoners noemt, telt de stad inmiddels. Door de onophoudelijke 

toestroom van migranten deinde de stad steeds verder uit over het 

glooiende landschap.   

Met een vruchtbare grond en een bodem vol schatten ging de stad 

een veelbelovende toekomst tegemoet. Anno 2010 genieten de 

Nande-handelaars uit Butembo een stevige reputatie, met com-

merciële connecties die reiken tot Dubai, Jakarta en Guangzhou. De 

handelslui verrijken zich door de landbouwproducten die ze uitvoeren 

systematisch met mineralen te verzwaren. Duister zakgeld waarmee ze 

in het buitenland koopwaar inslaan die ze nadien importeren. Door de 

gunstige ligging van de stad, op een boogscheut van de Oegandese 

grens, gebeurt deze grootscheepse smokkel al tientallen jaren diep 

onder de radar van het bewind in de hoofdstad. Niet dat Kinshasa’s 

tentakels helemaal onvoelbaar zijn, integendeel, de smokkel verloopt 

vlotjes dankzij de behulpzame medewerking van elementen uit de 

staatsmachinerie, douanebeambten bijvoorbeeld. Gesteund door deze 

hybride dynamiek, waarbij de lijn tussen staat en privé en tussen legaal 

en illegaal nogal wazig is, pieken de handelsbalansen tot ongekende 

hoogten. Een handvol handelaars trok gaandeweg meer macht naar 

zich toe, een machtspositie die ze finaal consolideerden toen ze het in 

1999 met het toenmalige rebellenbestuur van de stad op een akkoordje 

gooiden teneinde hun handelsbetrekkingen ongehinderd voort te 

kunnen zetten. In ruil voor financiële steun knepen de rebellen een 

oogje dicht. Maar wat de vruchtbare, rijke grond ook voortbrengt, het 

passeert boven de hoofden van de lokale bevolking. 

Wat de Bubolais wel zien, is hoe het handelsverkeer zich vertaalt in de 

talloze ‘boutiques’ die uitpuilen van potten en pannen, kerosinelampjes, 

draagbare telefoons, transistorradio’s en namaak Vuitton-handtassen. 

Van heinde en verre komen kleinschalige verkopers zich in Butembo 

bevoorraden. De prijzen zijn onklopbaar en wie Nande is, krijgt een 

extra korting op de koop toe. 

Hoewel ze trots zijn op het imago van hun stad als economisch 

zwaartepunt van de regio, is binnensmonds gemompel de Bubolais niet 

vreemd. Ze betreuren dat de opbrengsten van de fameuze handelstra-

fiek nauwelijks iets opbrengen voor het stadskader in het algemeen, 

en hun persoonlijke leven in het bijzonder. Stedelijke infrastructuur die 

naam waardig is er niet. Butembo stelt het zonder elektriciteit, zonder 

waterleidingnet, zonder riolering, en zonder verharde wegen. Veel 

leven in de brouwerij is er ook al niet. De culturele scène bloedde dood 

en een alomtegenwoordig onveiligheidsgevoel zet een rem op het 

sociale verkeer. Van een handelsstad op wereldschaal verwacht je dat ze 

Auteur kristien Geenen

fOtOGrAfie kristien Geenen



37AGORA 2011-2 De AfrikAAnse stADBRUSSEL IN CONGO

bruist, maar dat doet Butembo dus niet. De grote handelaars investeren 

nauwelijks in het algemeen welzijn van hun medestedelingen. Meer 

zelfs, indien ze menen dat de stadsautoriteiten hun belangen aantasten, 

dan uiten ze hun ongenoegen door het zaaien van terreur. De Bubolais 

betalen het gelag. Ook losgeslagen individuen uit het reguliere leger, 

een samenraapsel van voormalige rebellen, teisteren de stadsbewo-

ners. Tijdens ongure tijden, die weken of soms maanden aanhouden, 

wagen enkel doorwinterde lefgozers zich na valavond op straat. Luidop 

klagen doen de inwoners nauwelijks, de angst zit er diep in. 

de slaperige dynamische stad

Van deze innerlijke spanningen is niets te merken wanneer je als 

 achteloze passant door het stadje flaneert. Door de stoffige straten 

lopen ambulante verkopers en schoolgaande kinderen in de pas met 

kuddes geiten en ganzen. Jonge meisjes zeulen met bidons water, 

 oudjes bedelen een avondmaal bijeen. Veel valt er niet te zien in 

deze stad waar enkele geknapte spanningsmasten herinneren aan de 

beloofde elektriciteit die nooit kwam. Soms passeert een taximoto, 

handig voor wie in de heuvelige buitenwijken woont, of een eenzame 

wagen, die het rode stof doet opdwarrelen. Het verkeer in goede 

banen leiden is volstrekt overbodig, het gaat er rustig aan toe. 

De rust wordt enkel verstoord door het geklop en getimmer op een 

van de vele bouwwerven die Butembo rijk is. Doorgaans zijn woningen 

opgetrokken uit takken en leem, of uit ‘homemade’ baksteen, en heb-

ben ze dezelfde dieprode kleur als de onverharde wegen. Maar tussen 

deze tak-en-leem huisjes door, rijst hier en daar een ‘building’ op, bezet 

dat de stad in de steigers 
staat geeft hun stad de 
allures van een dynamische 
stad, een Brussel in Congo

met vlakke, witte tegels en soms wel vier verdiepingen hoog. Welstel-

lende handelaars investeren in deze nieuwe panden die schitteren in 

de zon maar gedoemd zijn ongebruikt te blijven. Geen Bubolais kan 

zich deze luxueuze huurpanden veroorloven. Vaak ontwaar je niet meer 

dan een aanzet tot iets grootser, een gelijkvloers bijvoorbeeld dat 

al functioneel is, met daarbovenop een skelet waaruit je kan aflezen 

hoeveel etages de opdrachtgever in gedachten had. Hier en daar staan 

heuse afgewerkte villa’s met pompeuze trappen die leiden tot een 

inkomhal met zuilengaanderij, gemillimeterde grasperken opgesmukt 

met gebeeldhouwde zeemeerminnen, dit alles bijeengehouden door 

metershoge afrasteringen met puntige uiteinden. De huizen van de 

handelsklasse. 

Dat veel panden eeuwig in aanbouw lijken, en zelfs na voltooiing leeg 

en mistroostig ogen, deert de Bubolais niet. Integendeel, dat de stad 

in de steigers staat betekent voor hen dat hun stad in beweging is, dat 

het een stad met toekomst is. Het geeft hun stad een zeker cachet, 

de allures van een dynamische stad, een Brussel in Congo. Hoewel ze 

betreuren dat zich slechts vage contouren van urbane infrastructuur 

aftekenen, koesteren ze deze uitstraling. Enkel onder elkaar morren 

ze over het spierballenvertoon tussen de handelaars en de stadsauto-

riteiten, en over het gebrek aan werken van algemeen nut, maar naar 

buiten toe pochen ze over hun stad. Menig inwoner, niet belemmerd 

door bescheidenheid, noemt Butembo ‘le berceau de l’humanité’, de 

wieg van de mensheid.

Afrikaanse stad onder de loep

Het vergt voor een Westerling behoorlijk wat mentale souplesse om 

een stad als Butembo met Brussel te vereenzelvigen. Voor het welsla-

gen van deze oefening kruipt men best in de huid van de inwoners 

zelf. Dat beide steden weinig uiterlijke gelijkenissen hebben, is voor 

hen louter bijkomstig, een onbelangrijk detail dat niet ter zake doet. 

Hoe Brussel er precies uitziet, is hen bovendien niet helemaal duidelijk. 

In Butembo zijn visuele data rariteiten en is tv-kijken het privilege van 
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de zeldzame eigenaars van een generator, tv-toestel en satellietscho-

tel. Ook het internet is een luxe die slechts enkelingen zich kunnen 

veroorloven. De prijs van een uurtje surfen in een cybercafé varieert 

evenredig met de prijs van de benzine die de generator slikt om de 

zaak draaiende te houden. De verbinding met het ‘world wide web’ is 

bovendien onbetrouwbaar en tergend traag, beelden komen slechts 

druppelsgewijs binnen. Neen, belangrijker dan een exacte replica, is 

het reproduceren van een bepaald Brussels gevoel. Inhoudelijk vullen 

Bubolais dit gevoel in met hun ‘imaginaire’, een collage waarin ze 

tweedehands impressies en flarden van horen-zeggen samenballen 

tot wat voor hen Brussel ‘is’. Geïnspireerd door deze mentale collage 

nemen ze de juiste stijl aan, ze doen alsof. Het is een actief spel in het 

verbeeldingsvermogen van de inwoners om te doen alsof ze in een 

Brussel leven. 

Overigens levert niet enkel Brussel inspiratie, maar eender welke plaats 

in het Westen, en in toenemende mate ook in het Oosten. Disco’s in 

de stad dragen namen als Miami, Las Vegas en Florida. Butembo wordt 

ook “het Europa van Congo” genoemd, of een “ville exemplaire,” een 

stad met een voorbeeldfunctie. Een soort eldorado waar alles mogelijk 

is, net zoals – naar de mening van heel wat Congolezen – in het Westen. 

Uit wat hun verbeelding over het Westen dicteert, distilleren Bubolais 

een levensstijl. Jongeren halen de neus op voor de kleren die plaatse-

lijke ‘boutiques’ etaleren en die qua stijl en kwaliteit China uitademen. 

Ze schuimen liever de stapels tweedehands kleding af, waaruit ze met 

zorg een gepaste outfit kiezen. Met hun laaghangende broeken en 

gebreide mutsen zien ze er even hip uit als hun gelijken in Las Vegas of, 

nou ja, Brussel. 

Ook ‘alimentation Schengen’ is een ontmoetingsplaats met een naam 

die doet wegdromen. Schengen is een geüpgraded kruidenierszaak 

waar je de drank die je koopt ter plekke kan consumeren. Hiervoor zijn 

enkele stoelen en tafels voorzien. In feite heeft de kruideniersfunctie het 

moeten afleggen van de barfunctie. De plaats is drukbezocht, mensen 

van allerlei allooi troepen er samen. Ook ik was vaste klant, ik woonde 

om de hoek. Toen ik op een avond naar gewoonte een sigaret wou 

opsteken, stapte ‘barman’ Mbale op me af. Roken was vanaf heden niet 

meer toegestaan. “Hoezo?” protesteerde ik. “Er geldt een rookverbod 

nu,” zei Mbale gedecideerd, “net als in Brussel.” Interessant aan deze 

anekdote is dat ze blootlegt hoe enkel het nabootsen van een stijl 

van belang is. ‘Alimentation Schengen’ voerde het rookverbod vanuit 

Brussel in, maar de gezondheidsoverwegingen die aan de basis ervan 

liggen, bleven achter. Een kortstondig bezoek aan het smerige toilet 

achteraan, of een hap uit een snack van de etalagekast, veroorzaken 

wellicht vreemdere ziektes dan passief roken. Maar dit is niet van tel. 

Alles draait rond het doen alsof, het creëren van de juiste sfeer. 

Zoals hierboven gesuggereerd, kruipt men bij het analyseren van een 

Afrikaanse stad best in de huid van haar bewoners en schudt men 

elke neiging tot eurocentrisme af. Dit is een moeilijke opgave, die 

bovendien nooit volledig kan slagen: het is onmogelijk je eigen context 

helemaal uit te gommen. Toch is de poging ertoe een belangrijke stap 

in goede richting. Gooi Westerse vergelijkingsmodellen overboord om 

met een onbevangen blik te kunnen zien wat de inwoners zien. Lan-

taarnpalen, riolering, vuilnisomhaling, geasfalteerde wegen… maken 

op zich niet een stad tot stad, ook de denkwereld van de inwoners 

doet dat. Weiger de vooronderstelde rangorde van steden wereldwijd, 

waarbij ze allemaal zouden evolueren naar dit ene model van ‘moderne’ 

stad, een Westers model welteverstaan. Stedelijke basisinfrastructuur 

is iets waarnaar iedereen met recht en rede verlangt. Maar wie een 

Afrikaanse stad analyseert, focust best niet op wat ontbreekt, maar op 

wat er is. Hoe Bubolais hun stad beleven, is verre van eendimensionaal. 

Hoewel ze walgen van de handelaars, zijn ze trots op hun villa’s. Bubo-

lais verachten de wetteloosheid, maar juichen toe hoe een gebrek aan 

reglementen alle mogelijkheden open houdt. “L’espoir fait vivre”. De 

Brusselse bijnaam dankt de stad niet alleen aan de prominente plaats 

die ze inneemt op vlak van wereldhandel, maar vooral aan de levens-

visie van haar bewoners. Niets moet, maar alles kan. In barre tijden roeit 

men met de riemen die men heeft, en klampen Bubolais zich vast aan 

het gereputeerde imago van hun stad. 

En dit imago glimt tot in de hoofdstad. Toen ik een vriendin in Kinshasa 

vertelde dat ik naar Butembo trok, begon ze alvast weg te dromen. 

“Ah, Butembo, kombo ya kitoko,” zei ze, “Butembo, wat een klinkende 

naam….”
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over het sociale verkeer in de stad Butembo. 
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