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UNE MÉMOIRE MÉCONNUE : 
TÉMOIGNAGES SUR DES ATTAQUES DE 
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L’analyse d’une dizaine de récits de pillage de 2006 survenus dans une zone rurale de l’ouest de la RCA 
permet de comprendre comment chaque personne a vécu les événements et les réactions individuelles. 
Ce qui ressort de ces récits est l’expression de la peur, mais aussi une sorte d’audace qui montre la 
volonté de résistance des peuples et, enfin, la garantie de pouvoir compter sur l’aide de leurs ancêtres. 
Cette compilation de récits représente la mémoire des événements tels qu'ils se transmettent dans cette 
culture de tradition orale.
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Unknown testimonies: remembering the 2006 attacks in rural Central African Republic 

Through the analysis of about ten accounts of the 2006 pillaging that took place in a rural area of 
western CAR, it is possible to understand both how each person experienced the events differently and 
their individual reactions. What stands out of these accounts is the expression of fear, but also a kind of 
audacity that shows the people’s will to resist, and finally the guarantee that they can rely on the help of 
their ancestors. This compilation of narratives represents the memory of the events as it is passed on in 
this culture of oral tradition. 
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Introduction

En RCA, il y a eu très peu d’informations sur les exactions commises dans les zones 
rurales jugées ‘pauvres’; ce sont le plus souvent des nouvelles concernant des villes et 
principalement la capitale Bangui qui sont transmises. J’ai enregistré en 2012, au village 
de Ndongué1, le témoignage d’une dizaine de personnes qui m’ont librement raconté 
comment elles s’étaient retrouvées face à des bandits qui avaient envahi la région pour 
la piller au cours de l’année 2006 afin, disaient-ils, de récupérer sur la population des 
sommes qui leur avaient été promises mais n’avaient pas été réglées. Ces témoignages 
sont tout d’abord représentatifs de la mémoire de ces événements telle qu’elle est ainsi 

1 Je travaille au village de Ndongué depuis 1970 où j’ai régulièrement séjourné jusqu’en 1995 et n’ai pu y revenir 
qu’en 2011 et 2012, période où la situation politique était alors redevenue ‘calme’.
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transmise. Ils permettent aussi de saisir tant la perception différente que chacun a de ces 
événements que la réaction individuelle de chacun. J’analyse en particulier l’expression 
de la peur, mais aussi une forme d’effronterie qui montre une volonté de résistance, et 
enfin l’assurance de pouvoir compter sur l’aide de leurs ancêtres.

La situation politique en 2006 en RCA

En 2006, sous la présidence du Général Bozizé, arrivé au pouvoir suite à un coup d’état 
en 2003 puis élu en mai 2005, ont eu lieu, dans la commune rurale de Bingué, sous-pré-
fecture de la Nana-Mambéré, des attaques visant les villageois. La situation politique du 
pays est clairement résumée dans le Rapport de l’IDMC2 du 26 janvier 2007 : 
Après plus d’une décennie d’instabilité politique par une série de mutineries, de tentatives 
de coup d’État et de conflits armés, le nombre de personnes déplacées à l’intérieur de leur 
propre pays aurait triplé au cours de l’année 2006, passant de 50 000 en avril à un nombre 
estimé à 150 000 à la fin de l’année. [...] Cette augmentation est en grande partie due à 
l’insécurité persistante au nord du pays où le gouvernement mène des combats contre 
plusieurs groupes rebelles. Les bandits de grand chemin (appelés coupeurs de route ou 
Zaraguinas) et les vols de bétail frappent également le nord, où la présence de l’État – 
comme dans la plus grande partie du reste du pays en dehors de la capitale – est faible 
voire inexistante.» [...] 

2 Internal displacement monitoring center-Norwegian refugee council.
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Parmi les rebelles actifs au nord de la RCA, on trouve des combattants fidèles à l’ancien 
président, Ange Félix Patassé, qui a été renversé par un coup d’État fomenté par François 
Bozizé, l’actuel président, au pouvoir depuis mars 2003. En outre, certains anciens partisans 
de Bozizé ont pris les armes contre le gouvernement actuel, estimant qu’ils n’avaient pas 
obtenu une compensation adéquate pour leur participation au coup d’État. [...]
La plupart des personnes contraintes de quitter leur foyer du fait de l’insécurité provoquée 
par les combats et le banditisme dans différentes parties du nord ont trouvé refuge dans la 
brousse, non loin de leurs villages et de leurs champs. Les régions les plus touchées sont 
les préfectures de Nana-Mambéré, Ouham-Pendé, Ouham, Nana-Gribizi (Gribingui), 
Bamingui-Bangoran, Haute-Kotto et Vakaga, situées au nord. 

Carte des violences en RCA, source OCHA 30 novembre 2006

Pour la population de Ndongué, village gbaya3 de la commune rurale de Bingué, situé 
à l’extrême sud-ouest de la zone touchée par la violence, on ne peut pas à proprement 
parler de personnes ‘déplacées’. Les Gbaya ɓodoe sont en effet des chasseurs cueilleurs 
cultivateurs qui vivent autant dans leur « village » yé que dans la brousse environnante qui 
représente pour eux le « grand village » gbàyé de leurs ancêtres. Ils connaissent parfaite-
ment ce territoire qu’ils parcourent en permanence pour leurs diverses activités vivrières 
ou artisanales et sur lequel se situent les terres qu’ils cultivent (manioc, sésame etc.). J’ai 
pu constater en 2012 que personne au village de Ndongué n’avait quitté le village à la 
suite des attaques subies en 2006.
L’identité des attaquants est multiple compte tenu de “la présence d’anciennes troupes 
tchadiennes, des FACA et de la Garde présidentielle, des rebelles centrafricains, des ban-
dits de grand chemin et des rebelles tchadiens” (Ibidem :10-11) attestée alors dans le pays. 
En 2006 : 

Toutefois, l’identité des groupes armés semble connue. Les rebelles comprendraient 
d’anciens membres des forces de sécurité présidentielles de Patassé ainsi que des 
combattants démobilisés qui avaient pris part à la rébellion précédente menée par le 
président actuel. (Ibidem p. 11)

Dans la Nana-Mambéré, les attaques ont tout d’abord visé les Mbororo4, des éleveurs 
peuls nomades dont le bétail constitue une richesse très convoitée. Ceux-ci ont, dès avril 
2005, commencé à se réfugier au Cameroun et le processus s’est accéléré en 2006 (Ibi-
dem :12). Cela a conduit les attaquants, à la recherche de richesses mais surtout de nour-
riture, jusqu’aux villages plus éloignés des routes. C’est le cas de Ndongué qui est situé 
à 40 km au sud de la nationale 3, tronçon du corridor Douala-Bangui, qui va de Bouar à 

3 Les Gbaya sont une population d’environ un demi-million de personnes qui occupe un territoire situé pour 
les trois quarts à l’ouest de la République Centrafricaine et pour le dernier quart au centre-est du Cameroun. 
Le groupe numériquement le plus important appelé Gbaya kara ou Gbaya du Nord est subdivisé en plusieurs 
sous-groupes dont font partie les Gbaya ɓodoe chez qui je travaille depuis 1970.

4 Une population qui a longtemps nomadisé dans la région en saison sèche à la recherche de pâturages et avec qui 
les Gbaya ɓodoe entretiennent à cette occasion de bons rapports, cf. Roulon-Doko, 2005.
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Garoua-Boulai (158 km), sur une route très peu fréquentée où ne passent que quelques 
motos. C’est donc à pied et par la brousse que sont arrivés à Ndongué les attaquants de 
2006.

Les attaques de Ndongué en 2006

La chronologie et les circonstances qui ressortent des témoignages recueillis sont les 
suivants.
Deux passages au village et des incursions en brousse
Les témoins appellent tous à cette période « l’époque des bandits » ngìmbì kóó rèbɛ̂l, 
sans aucune autre précision de date de type calendaire. Ils avaient déjà entendu parler 
des rebelles ou des coupeurs de route, mais cela s’était toujours passé loin du village. En 
dépit des rumeurs qui circulaient parlant de leur présence dans la région et de leurs exac-
tions comme d’un danger imminent « ça sentait le roussi » (PD3)5, ils continuaient leurs 
activités habituelles et ont été surpris, soit au village, soit pendant ou au retour d’une de 
leurs activités en brousse ou dans les champs. L’un des témoins précise d’emblée « qu’il 
ne voulait pas que son regard se pose sur eux » (GN2) et qu’il projetait de fuir s’ils arri-
vaient jusqu’ici, tandis qu’un autre, lorsqu’il constate qu’ils ont envahi le village ne peut 
s’empêcher de manifester une certaine curiosité, tentant de les voir tout en se cachant :

mí káì! ɲín ʔó zàrgínà nɛ̀ hṵ́rrɛ̀ ʔám zɔ́kwà hɔ́-ná
1S6 intj nom pl zarguina rel inac.se_ 

répandre.proximal
1S inac.voir.3P pas_encore

Je me dis ‘Merde ! Les bandits dont tout le monde parle en ce moment, je ne les ai pas 
encore vus’. (PD 15)

C’est donc dans un climat d’incertitude et de crainte que survient la première attaque, un 
matin vers 9h. Tous ceux qui le peuvent fuient. Les bandits arrivent de Galo. Ils rassemblent, 
comme ils le font toujours [emploi du répétitif-additif kàá] les hommes qu’ils trouvent sur 
place, ils les interrogent pour qu’ils dénoncent les « riches » ʔó wàn mbɔ̀ì (pl/celui/argent) 
ou, en brousse, leur indiquent un chemin, ils démolissent les portes des maisons, ils récu-
pèrent tout ce qu’ils y trouvent et ils menacent de les tuer sans jamais hésiter à frapper. Un 
certain nombre d’épisodes se produisent dont certains sont mentionnés par au moins deux 
témoignages : (i) un Mbororo qui a failli se faire brûler vif dans une maison où il s’était 
réfugié, (ii) l’impossibilité pour un rebelle de démarrer la moto volée à un villageois, (iii) 
la collecte de toutes les poules du village pour les manger. Enfin juste avant la nuit, ils 
repartent en brousse vers la rivière Yèmbá, abandonnant un village où il n’y a plus rien à 
piller. Quelques jours plus tard, ils reviendront, débarquant en pleine nuit et la violence est 
alors immédiate. Ils sortent les gens de leur lit, à la recherche d’un commissionnaire qui ne 

5 Chaque récit est référencié par les initiales du narrateur suivi du numéro de la phrase dans son récit.
6 Les gloses utilisées pour le mot-à-mot des transcriptions sont : intj = interjection, inac = inaccompli, pl = pluriel, 

rel = relatif, 1, 2, 3 = personne du pronom suivi de la mention S pour singulier et P pour pluriel.
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leur aurait pas rapporté le sucre et le riz qu’ils attendaient. En représailles, ils s’en prendront 
à son frère aîné qu’ils tabasseront. Pendant cette même période, ils ont aussi pour certains 
sillonné la brousse, menaçant ceux sur qui ils tombaient au hasard de leurs déplacements. 
Cette attaque du village et de la brousse alentours a donc duré près d’une semaine.

Qui sont les bandits ? 

Plusieurs termes sont utilisés, dans les récits, pour parler d’eux. Le premier terme zàrgínà 
(9 occurrences), écrit en français local « zarguina ou zaraguina », serait d’origine haoussa7 
et désigne des bandits de grands chemins ou coupeurs de route8. Ce phénomène de “grand 
banditisme” s’est développé à partir des années 1990 dans la zone frontalière entre le nord 
de la RCA, le Tchad et le Cameroun en particulier chez les Mbororo où, aux actes de pil-
lage et de racket, se sont ajoutés des prises d’otage et des assassinats (Seignobos, 2011). 
Éloignés d’un grand axe routier et n’étant pas éleveurs de bétail, les Gbaya ɓodoe n’ont 
jamais été confrontés à cela sur leur territoire. Le second terme pour désigner les atta-
quants rèbɛ̂l (7 occurrences) vient du français « rebelle ». Les deux termes ont en fin de 
compte en gbaya le même sens général de « bandit, pillard ». Deux narrateurs ont recours 
à l’adjectif ɗáŋ « mauvais-méchant » qui introduit un jugement de valeur pour désigner 
les attaquants comme « des salauds » ʔó ɗáŋ béí (les / ~ / personne) (LM20, FP2). L’un 
d’eux les nomment aussi ʔó ɗáŋ mɔ̀ (les / ~ / chose) (LM2) « des saloperies ». Cependant, 
la façon la plus récurrente pour les désigner est l’emploi des pronoms personnels9 de 
3ème personne – du pluriel wà « 3P » pour désigner le groupe, du singulier ʔà̰ « 3S » s’il 
n’y en a qu’un seul – qui se trouvent systématiquement opposés au ʔám ~ mí « je (1S) » 
du narrateur ou au ʔɛ́ɛ́ « nous (1P) » du groupe dont il fait partie. Les autres personnes 
qui sont des gens qu’on connaît sont, elles, désignées par leur nom propre ou leur statut 
(« mon beau-père » fɔ̀rám, « un Mbororo » mà Mbóróró, etc.).

Les témoignages enregistrés en mai 2012
Qui sont les narrateurs ? 

Il s’agit des récits de huit hommes d’une durée moyenne de 5 minutes et de deux très 
brefs témoignages de femmes. L’une était en brousse lorsqu’elle a vu ces rebelles frapper 
son père sur le chemin qui revient des champs. L’autre revenait de la source portant de 
l’eau lorsqu’elle les a aperçus sur le chemin de transhumance près du village. Ils l’ont 
attrapée, l’ont fait tomber, lui ont donné des coups de pieds puis l’ont laissée. Elle s’est 

7 “« D’après le dictionnaire haoussa de R.C. Abraham, le mot “zargina” signifie cubes of washing blue, à rappro-
cher de l’arabe littéraire azraq = bleu [le bleu de lessive], qui servait aussi à faire des marques sur le visage des 
voleurs pris en flagrant délit sur les marchés […]. Par extension, le mot “zargina” a été utilisé dans le sens de 
bandit masqué et coupeur de route car le visage de ces derniers était en général soit caché par un turban, soit 
maquillé de bleu » (C. Arditi, Lettre des savanes, n° 2, juin 2001, p. 8) ”, (Seignobos, 2011: note 5 p. 46).

8 “En Centrafrique, les premières informations concernant ces bandits de grands chemins ont commencé à circuler 
dans les années 1980, après que des voyageurs aient été arrêtés et dépouillés par ces brigands dans le nord-ouest 
du pays”. (Ankogui-Mpoko & Co, 2009, consultable en ligne < http://hal.cirad.fr/cirad-00457233 >).

9 En gbaya les pronoms personnels ne marquent pas le genre.
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ensuite enfuie. Ces deux femmes ont découvert plus tard, en rentrant au village, le pillage 
des maisons. D’une manière générale, tous, et particulièrement les femmes et les enfants 
se sont enfuis en brousse dès qu’ils l’ont pu à l’arrivée des rebelles et y sont restés cachés 
jusqu’au retour du calme. FP a d’ailleurs remarqué qu’« ils chassent les femmes pour 
qu’elles restent un peu loin d’eux » (FP121).
Les huit hommes qui ont témoigné sont tous des villageois de Ndongué mariés et pères 
de famille. Ils sont de différents lignages. Le village comporte en effet cinq lignages qui, 
pour certains, sont divisés en plusieurs quartiers, ce qui fait au total douze « quartiers » 
bɛ̀ɛ́-gàrà.

Lignages > quartiers Lignages > quartiers
ɓòngòwèn gbàyík fìò ɓòdòé-tòrò ɓòdòé-tòrò

dɔ̀fìò ɓògɔ̀ŋ
 

ɓògɔ̀ŋ 1
kɔ̀ktòè 1 ɓògɔ̀ŋ 2
kɔ̀ktòè 2 ɓògɔ̀ŋ 3
sɔ̀r-mɔ̀ ɓòyè ɓòyè 1  

ɓòzôm ɓòzôm ɓòyè 2
Tableau 1. Les lignages et les quartiers du village de Ndongué

Le tableau 2 récapitule pour chaque narrateur, son quartier, son âge approximatif en 2006, 
la durée de son récit et l’endroit où il se trouvait lorsqu’il a été confronté aux rebelles.

Nom10 Lignage-quartier Age Durée A rencontré les rebelles 
FP ɓòdòé-tòrò 55 ans 10:05 Vers 17h, au retour des champs, après 

s’être baigné
AF ɓògɔ̀ŋ 2 35 ans 4:02 Le matin au village, devant sa maison
BM ɓòzôm 60 ans 5:30 Le matin au village, à côté de sa maison
GN kɔ̀ktòè 50 ans 2:42 Le matin au village
LM ɓògɔ̀ŋ 1 35 ans 6:34 Vers 17h, au retour des champs, après 

s’être baigné (vus de loin)
PD gbàyík-fìò 30 ans 3:37 Le matin au village en revenant de la 

source (eau pour ses briques)
AD ɓòyè 65 ans 9:38 L’après-midi, en brousse, occupé à rele-

ver ses pièges
MG gbàyík-fìò 60 ans 6:31 En brousse, là où il cherchait de l’or dans 

la rivière Wèì, vers 15h
Tableau 2. Les auteurs des témoignages recueillis

10 J’ai remplacé le nom de chacun par des initiales pour permettre l’anonymisation du corpus.
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C’est en fonction des activités qui les occupaient ce jour-là que les uns ont été surpris, soit 
le matin au village, soit en brousse dans l’après-midi ou à leur retour des champs. 
Beaucoup de villageois étaient partis aux champs, comme LM ou FP qui, lui, mentionne 
qu’il était parti « désherber son champ pour y planter des arachides » tórá mɔ̀ mɔ́-gùn 
zà̰á̰nù (FP 4). On est donc au mois de mars, au tout début de la saison des pluies, lorsque 
chacun retourne sur le champ dont il a récolté le sésame trois mois plus tôt, pour le net-
toyer, le débarrasser de ses mauvaises herbes afin d’y planter ensuite des arachides et 
diverses plantes vivrières. D’autres, comme MG étaient occupés depuis plusieurs jours à 
trier des graviers au bord de la Wèì à la recherche d’or. Ils venaient de faire tôt le matin 
un aller-retour pour chercher du manioc au village qu’ils ont quitté peu avant l’arrivée 
des rebelles, et se sont fait surprendre par eux en fin d’après midi, en plein travail à la 
rivière. Ce fut également le cas de AD parti relever ses pièges tôt le matin et surpris « dans 
l’après-midi » wèsé gìrá ʔè (AD 57) en brousse, au moment où il voulait rentrer au village. 
Seuls étaient au village, quelques hommes retardés dans leur départ pour les champs (AF, 
GN) ou ceux qui, comme BM, n’étaient pas en état de se déplacer. Ce dernier mentionne 
qu’ils sont arrivés « vers 9h.11 » (BM4). C’est également le cas de PD, occupé depuis le 
matin à faire des allers et retours à la source la plus proche pour rapporter l’eau nécessaire 
à la confection de ses briques, qui les a vus alors qu’il revenait chargé d’eau.

La brutalité du contact

Plusieurs témoignent de la soudaineté et de l’effet de surprise du premier contact, même 
si la menace était latente. Alors qu’il remonte de la source, en rentrant des champs, FP a 
un pressentiment, « c’était comme si quelque chose me retenait » (FP 23), et poursuit son 
chemin lorsqu’il les voit : 

Je ne savais vraiment pas que des gens étaient arrivés là. [...] A-t-on déjà vu quelqu’un 
harnaché de cette façon ? Pas possible, me dis-je, ces types-là sortent d’où? (FP 28, 
32-34) 

Il pense à s’enfuir, mais se retrouve encerclé. AF resté au village, aperçoit un « béret 
rouge » et s’exclame : 

Je fais oh ! où pourrais-je m’envoler ? Comme ça, si j’avais pu être déjà parti, je 
n’aurais pas vu une telle chose. (AF14-15)

A la vue des rebelles, tous ceux qui le peuvent s’enfuient, courant d’une façon inhabi-
tuelle. Témoin d’une telle course effrénée, PD rapporte l’échange qui s’en suit : 

– Êtes-vous12 devenu fou ou êtes-vous la proie d’un démon ?  
– Il me dit ‘Merde ! jette l’eau par terre, regarde donc ce sont les bandits’. (PD17-18)
BM s’étonne pareillement de voir un de ses pères courir ainsi :
Nous avons vu en haut du village là-bas le père M- qui courait, il courait vraiment à 
toute allure. ‘Oh ! Qu’est-ce qu’il y a ici qui le fait partir ?’ Nous avons alors entendu 
dire ‘les rebelles, les rebelles, les rebelles’. (BM5-8)

11 Dit en français.
12 Pour une présentation des formes de politesse et du système de vouvoiement en gbaya, cf. Roulon-Doko, 1993.
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C’est donc un vent de panique qui s’abat sur ceux qui, au village comme en brousse, ne 
peuvent fuir. Ainsi, GN qui ne voulait pas les voir, se fait surprendre au village et devant 
la menace repousse l’idée de fuir : 

Tandis que je cherche à me retourner en pensant ‘oh ! je vais courir’, il relève son 
fusil. Aussitôt mes jambes mollissent. Si je détale des deux pieds alors c’en est fini 
de moi. (GN17-19)
Quant à MG et ceux qui lavent avec lui le gravier dans la rivière pour y chercher de 
l’or, ils se font surprendre en pleine activité : « nous avons aussitôt sursauté, comme 
un seul homme » (MG49-50) sans aucun moyen de fuir. 

L’impuissance à laquelle les condamne cette invasion massive et brusque leur fait envi-
sager la mort. Ainsi AD qui étant blessé ne peut songer à fuir déclare « s’ils le veulent 
qu’ils me tuent » (AD33 et 251), et PD qui, pensant à sa mère restée au village, décide de 
revenir, « Si c’est la mort, je mourrai tout simplement avec eux, dit-il » (PD23).

L’attitude des bandits

Les descriptions détaillées de certains récits permettent de comprendre (i) la façon dont 
les bandits occupent le terrain et (ii) comment ils se comportent. 

Un contrôle immédiat de l’espace et des gens
Les rebelles sont arrivés en grand nombre. LM caché les voit passer alors qu’ils quittent le 
village « Ils allaient en colonne avec leur sacs chargés qui faisaient du bruit pour aller sur 
la grande route là-bas. » (LM22). FP précise l’encerclement qui l’a surpris sur le chemin 
qui revient de la source et il les dénombre même :

Il y en avait d’un côté du chemin. Il y en avait de l’autre côté du chemin. Ils se ca-
chaient, les uns derrière des termitières, les autres derrière des arbres. » (FP 24-27). 
Ils sont trente qui reviennent de se baigner dans la rivière, il en reste vingt ici... voilà 
qu’on remonte avec eux, et d’autres sont encore avec les petits Mbororo sur le che-
min de transhumance là-bas. (FP 111-113). 

Dans le village, ils s’organisent pour en contrôler les issues et tout déplacement. 
Un de leurs chefs dit à l’un d’aller fermer la route d’en haut là-bas, à un autre d’aller 
fermer la route du bas là-bas, et aux autres que leur travail c’est d’aller casser les 
portes. Puis d’autres sont partis sur la route du bas et d’autres sont partis sur la route 
du haut. Ils vont étaler les fusils devant leurs chefs sur la route de Galo et sur la route 
de Kotogon ». (FP134-144). 

Ensuite ils rassemblent ceux qu’ils trouvent et les questionnent à tour de rôle en les 
 menaçant. 

Une manifestation de puissance sans limite
Les rebelles s’octroient des droits sur tout et tous. Ils donnent des ordres et sont toujours 
prêts à la violence. Imprévisibles, ils peuvent s’en prendre à n’importe qui, comme à ce 
« vieil homme » ʔó sɔ́ká bêm (politesse / vieux / enfant) que l’un frappe à la tête avec un 
verre (FP126), ou à la mère de PD à qui un rebelle reproche de rester assise immobile 
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concluant « qu’elle et son enfant, ils ne lui plaisent pas » (PD47). Toute question devient 
une menace. Le jeune garçon handicapé qui est resté avec BM au village et l’aide à cuire 
les poules tuées est ainsi brusquement pris à parti : 

Puis D- qui se trouve à côté de moi avait tressé ses cheveux. Voilà qu’ils regardent 
D- ça alors! et ils me demandent si celui-ci est une femme. Non, leur dis-je, ce 
n’est pas une femme, c’est donc bien un homme. Alors D- se terre vraiment ici, il a 
ramené ses jambes en les entrecroisant vraiment très fortement, il poursuit cependant 
la cuisson pour eux. (BM 85-91)

Ils exigent d’être obéis quoiqu’ils demandent. C’est ainsi qu’ils veulent contraindre GN à 
grimper dans le manguier pour leur cueillir des mangues, mais deux garçons plus jeunes 
se présentent d’eux-mêmes pour grimper à sa place (GN20-25). Par contre, il ne pourra 
pas éviter de « danser » quand un autre, encore « adolescent » mà dáŋá ngàì-wíà (un cer-
tain / tout jeune / jeune homme) souligne-t-il, le lui ordonne (GN37-40). D’autres offrent 
une noix de cola à PD, lui interdisant de la fendre ou de croquer dedans pour l’obliger 
à la mettre entière dans sa bouche au risque de s’étouffer (PD74-76). Ils ne tiennent pas 
compte des éléments culturels qui leur sont à l’occasion signalés, comme PD qui rechigne 
à attraper les poules : 

Quand je lui dis que ce sont des poules pour la dot. ‘Bah ! répond-il, Que je les 
attrape pour lui, il ne sait pas ce que signifie les poules pour la dot’. (PD49-50)

Voyant quelqu’un allongé sur une natte qui leur dit qu’il est malade13, ils lui ordonnent 
de se lever (GN 34-36). Quant aux poules, ils n’en consomment que la chair, négligeant 
les gésiers, les foies et les pattes qui sont très appréciés des Gbaya (BM74, 79). Ils font 
également les difficiles avec les mangues ou les avocats qu’ils font cueillir pour les jeter, 
gaspillant les fruits qu’ils ne trouvent pas à leur goût (GN24-25 et BM 40-42).
Toute initiative est condamnée si elle est remarquée. C’est ainsi que GN qui interpelle 
Y- à qui parle un rebelle se fait aussitôt reprendre 

« Oh !Oh ! Je l’appelle, je ne vois pas qu’il est occupé à parler avec lui ? » (GN 42). 
Le cas le plus dramatique est celui du jeune frère de MG qui perdra la vie pour s’être 
assis sur une racine d’arbre.
Comme mon frère G- s’est levé ici, voilà qu’ils lui demandent : ‘Et oh! Pourquoi 
s’assied-il sur une racine d’arbre ? Il n’a pas à s’asseoir sur une racine d’arbre, 
comme nous qui sommes assis par terre. Alors comment peut-il s’asseoir en hau-
teur ? Comment se fait il qu’il s’assied en hauteur ? Pour que ce soit bien il doit 
s’asseoir par terre comme nous’. C’est à ce moment là qu’il lui donne un coup de 
pied, il lui donne un coup de pied dans le foie, puis il se tourne et saisit la crosse de 
son fusil dont il en donne à nouveau un coup dans le foie. (MG84-104)

Dans ce climat de menace de mort toujours sous-jacente, les témoignages montrent que 
la menace est d’autant plus mal vécue qu’elle vise un proche, un parent ou pire un enfant. 
C’est d’ailleurs ce qui donne à AF la force de s’enfuir sans penser davantage à ce qui 
pourrait lui arriver.

13 Être allongé sur une natte devant sa maison, au lieu de vaquer à ses activités est la façon normale d’informer que 
l’on ne se sent pas bien, qu’on est malade.
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Et voilà qu’il dit qu’il va donner un coup de pied à mon enfant qui est assis par terre. 
Alors je me lève pour prendre l’enfant qu’il est sur le point de frapper et son coup 
de pied me frappe la bouche, me blessant. Moi je prends alors cet enfant et je détale, 
c’est ainsi. [...] Moi une fois que j’ai attrapé cet enfant je me suis enfui en revenant 
jusqu’ici, puis me suis engouffré derrière cette maison là. (AF52-55 60)

D’autant qu’ils n’hésitent pas à tirer sur celui qui cherche à fuir devant eux, comme le 
raconte LM :

K- voit ce qu’ils font, ce n’est pas supportable. Il s’échappe d’à côté de moi à toute 
vitesse. Et ils pourchassent K- qui se baisse en passant sous l’avocatier à côté de ma 
maison, revient en courant sur la route ici. Voilà qu’ils font claquer des balles sur lui 
bang-bang et ils l’insultent. (LM56-57)

La menace est réelle et le risque toujours là, ce qui n’empêche pas chacun de résister 
comme il peut.

L’attitude des villageois

Je présenterai successivement (i) les formes de résistance qui sont opposées aux ban-
dits, (ii) l’expression de la solidarité, (iii) la présence des ancêtres et (iv) les sentiments 
 exprimés. 

Les formes de résistance
Tandis que les rebelles sont vite perdus en brousse et ne savent rien du village, eux qui 
connaissent parfaitement leur territoire dont ils nomment en brousse chaque rivière, 
chaque croisement de chemin et au village, chaque arbre, chaque maison, chaque ter-
mitière, affichent une ignorance des lieux ou des ressources du village qui relève d’une 
effronterie qui peut être lourde de conséquences. Chacun lorsqu’il est interrogé sur une 
direction à prendre en brousse feint l’ignorance. 
Au village, les questions portant sur les « riches » ʔó wàn mbɔ̀ì (les / celui / argent) sont 
souvent accompagnées d’une tentative pour les soudoyer que plusieurs mentionnent. 
Ainsi PD raconte :

Il me demande alors de lui montrer les places des riches ajoutant que quand il les 
trouvera et m’en donnera une part. Je réponds : ‘Non, voyez, il n’y a aucun riche que 
je connaisse ici. Les gens, les riches qui vivaient ici, les zarguinas les ont chassés, ils 
sont tous partis’. (PD35-37)

Cette affirmation de ne rien savoir est récurrente dans les récits. Il en va de même des 
questions portant sur les possesseurs de vaches. C’est ainsi que FP, ignorant comme il 
l’explique dans son récit qu’ils avaient réussi à extorquer par des coups à un jeune d’un 
village proche, la liste des trois propriétaires de vache de Ndongué, affirme à chaque nom 
cité « d’après une liste écrite en arabe » qu’ils ne sont pas là et se fait brutalement frapper 
dans le dos avec la crosse du fusil puis tombe à terre. Suit un jeu pervers, où « leur chef 
intervient pour dire de le ménager, il doit pouvoir répondre sans crainte » puis poursuit 
avec des questions sur sa famille :
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Est-ce que j’ai des épouses ? Oui je réponds j’ai bien une épouse. Et il continue est-
ce que j’ai des enfants? Je réponds que j’ai quatre enfants. Et dit-il sur ces quatre 
enfants, il y a combien de filles ? Je réponds : trois filles et un seul garçon. Et il fait 
‘ah ! Ces enfants là ils peuvent vivre après moi là ?’ D’une saccade je pisse sur moi. 
Oui, cette parole qu’il vient de dire, merde! ça ne me plait plus du tout. Et il me 
demande encore si au village on vend des arachides. Je réponds qu’on en vend mais 
que les vendeurs sont déjà partis aux champs. (FP93-110)

Plusieurs témoignages se font l’écho de ce jeu entre un ‘gentil’ et un ‘méchant’ rebelle. 
C’est ainsi qu’AD décrit longuement l’échange entre les deux rebelles qui l’ont surpris 
en brousse lorsqu’il relevait ses pièges, l’un voulant les contraindre lui et l’enfant qui 
l’accompagne à les suivre, l’autre se disant attristé pour lui, ajoutant même :

‘Oh ! Est-ce qu’il n’a pas entendu les malheurs que je viens de raconter. S’il a 5000 
F.CFA sur lui qu’il me les donne et que je rentre chez moi. (AD164-169)

Il continue cependant à l’interroger sur ses champs, ses récoltes dont AD prétend que les 
babouins ont tout mangé, ce qui pousse le ‘gentil’ à lui demander pourquoi il dort aux 
champs s’il n’en tire rien, il répond que « Ce n’est pas parce qu’il y a un voleur qu’on doit 
faire un nouveau champ » (AD185). Et les questions s’arrêtent là.
Lorsque les rebelles perçoivent ce refus de coopérer, ils passent aussitôt aux menaces. 
Disant ne pas savoir qui vend du tabac dans le village, AF est aussitôt menacé :

Est-ce que je sais qu’il est un rebelle et qu’il ne plaisante pas? Si je fais comme ça il 
me tuera. Je leur dit que ce que je ne sais pas je le leur dit. (AF23-24)

Contraint de rapporter toutes les poules qu’il voit, BM tente d’en faire échapper cer-
taines :

On ramasse les poules, on les pourchasse, partout. Toi qui est ici ils te poussent 
‘chasse les poules’. Quant à toi, où qu’aillent les poules, leurs yeux te surveillent tout 
le temps, te disant ‘attrape donc bien ces poules, attrape donc celle-là’. Certaines on 
les pourchasse comme ça et on pousse cette poule-là sous de grandes broussailles, 
là où on ne pourra pas l’attraper. Cette poule-là est sauvée. Mais les poules qu’on 
a poussées pour qu’elles s’enfuient et qui n’ont pas fui on les attrape. (BM58-67)

On voit bien que chacun essaie de résister, en tous cas de limiter les dégâts autant qu’il 
le peut. 

La solidarité
Chacun lorsqu’il est interrogé sur les maisons du village ou sur les villageois, affirme ne 
rien savoir ou que l’intéressé est parti, à un enterrement, à l’hôpital, à Berbérati ou Carnot 
qui sont des villes très éloignées. AD qui vient de dire qu’il ne sait pas où est le chemin 
de transhumance précise bien dans son récit :

Le chemin de transhumance est ici-même qui monte vers la maison d’Etienne ici-
même, je ne le lui indique pas. (AD57)
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Ils utilisent systématiquement le vouvoiement habituel et obligatoire vis-à-vis de leurs 
aînés (hommes ou femmes des générations antérieures ou aînés de leur génération) et font 
précéder le terme d’appellation de la marque de politesse ʔó « pol » : « la mère X » ʔó nàà 
X, « mon beau-père » ʔó fòrám, etc. 
Tous partagent le même malheur et sont les victimes de la même menace. Lorsqu’ils 
apprennent par exemple qu’un jeune d’un village proche a, sous les coups, donné les 
noms des propriétaires de vaches de Ndongué, comme le mentionne FP pour expliquer, 
a posteriori, la liste écrite en arabe que sort le bandit qui l’interroge, le ton reste celui de 
l’énoncé d’un fait, pas d’un reproche. Aucun des témoignages recueillis ne fait état d’une 
quelconque jalousie qui conduirai à trouver dans ces événements dramatiques l’occasion 
de régler ses propres comptes. Au contraire c’est bien une solidarité sans faille qui est 
attestée. 
Cette solidarité va d’ailleurs au delà des Gbaya qu’ils soient du village ou non, elle 
concerne également les Mbororo qui nomadisent régulièrement dans la région et qu’ils 
connaissent, par leur nom, pour certains. L’un d’eux parle ainsi du groupe de Mboro-
ro capturés comme eux :

Puis ce qu’ils ont fait ici, ils ont rassemblé des Mbororo avec des enfants aussi 
devant leur ‘chef’ là-bas juste au croisement. [...] Et eux me poussent devant eux, 
allons-y jusqu’à ce croisement là-bas, vers leur grand là-bas qui, lui, est assis avec 
les Mbororo, les Mbororo et leurs enfants. Il a pris des arachides et les a mises 
devant ces Mbororo pour que les petits Mbororo les mangent. Ils ne disent pas un 
mot et sont silencieux. (FP49-53, 66-71)

Les cadeaux, comme ces arachides offertes, sont le plus souvent ‘empoisonnés’, comme 
le montre la paire de tongues offerte à FP que le bandit lui claque pour finir sur le visage, 
ou la cola entière avec laquelle PD risque de s’étouffer, sans parler des propositions qui 
leur sont parfois faites de « partager » ce qui a été pillé dans les maisons (BM 93-97) ou la 
nourriture qu’ils délaissent, comme les abats de poules, par exemple. 
Bien que les brigands parlent le plus souvent en fulfulde, les villageois font bien la diffé-
rence entre eux et les Mbororo de brousse, également locuteurs de fulfulde, qui sont ici 
comme eux des victimes. Plusieurs témoignages signalent que des jeunes Mbororos pour-
chassés en brousse viennent se mêler aux villageois et qu’ils font tous front ensemble. 
Lorsqu’il leur est demandé des informations sur ces Mbororo, ils ne disent rien et se 
taisent. L’épisode du jeune Mbororo qui a failli être brûlé vif a d’ailleurs frappé les esprits.

Alors trois Mbororo étaient arrivés avec un carton et étaient chez E-. Au moment où 
ils voient les bandits, deux d’entre eux s’enfuient avec le carton dans la brousse. Le 
dernier entre dans la maison puis se cache derrière le battant de la porte. Ils mettent 
une allumette allumée dans la maison et l’un d’eux tend le bout du fusil vers l’inté-
rieur de la maison, attendant ce Mbororo. La maison brûle et le Mbororo reste caché 
derrière le battant de la porte. Le bandit pense que comme il a attendu sans succès 
et qu’il n’est pas sorti c’est qu’il a déjà dû s’enfuir avec ses amis. Et il part rejoindre 
ceux qui cognent sur la porte de la maison du père Abo là-bas. A peine est-il parti que 
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le Mbororo sort à toute vitesse de dessous les flammes et part. Un jeune Gbaya et un 
autre jeune étaient venus eux pour un enterrement à Galo-ɓokowi, ils avaient fui tous 
ensemble avec ces Mbororo. Ils étaient allés en brousse puis étaient revenus en cou-
rant se mêler à nous. En revenant, il est venu se mettre au milieu de nous. (AF29-59)

L’assurance d’être protégés par les ancêtres
Les Gbaya vivent sur un territoire qu’ils partagent avec leurs ancêtres qui en brousse sont 
les maîtres des animaux et sont particulièrement attachés aux insectes et aux oiseaux. 
Dans les récits, la certitude de pouvoir compter sur les ancêtres est clairement exprimée 
par LM :

Oh ! Du fait qu’ils ont arrêté certains de ceux-ci ici et si des militaires sont aussi 
venus, je ne sais plus comment me protéger. Puisqu’ils ne m’ont pas libéré comment 
pourrais-je m’enfuir ? C’est l’affaire des ancêtres, les ancêtres sont derrière moi. 
(LM85-87)

Mais le plus souvent ce sont des signes indirects qui attestent de la présence protectrice 
des ancêtres. Ainsi AD qui vient de faire taire l’enfant qui s’apprêtait à montrer la route 
qu’il venait de dépasser et à qui le rebelle demande ce qu’ils disent tout bas est sauvé par 
le passage d’une colonne de fourmis cadavres qu’il désigne en répondant : 

Ce sont des fourmis-cadavres qui viennent en colonne par ici dont je parle. Il me dit 
alors : lève-toi et vient ici. Il saute et les écrase du pied, il saute et les écrase du pied, 
il les tue, il les tue. (AF81-83)

Les rebelles les libèrent juste après et tandis qu’ils s’enfoncent dans la brousse, il voit 
« un caméléon qui rampe sur le sol pierreux » puis découvrent « plein de petits oiseaux » 
sur la rive du ruisseau qu’ils franchissent pour fuir (AF226-232). Tous ces éléments sont 
interprétés comme le signe de la présence bienveillante et protectrice des ancêtres.

L’expression des sentiments
La peur provoquée par la situation d’agression subie par les villageois a bien sûr été très 
forte. Elle est explicitement exprimée par plusieurs. C’est la réaction du corps qui la 
manifeste d’abord. Ainsi, lorsqu’il comprend que ses enfants sont menacés FP ne peut 
contrôler la peur qu’il ressent et dit « d’une saccade je pisse sur moi » (FP103), et GN à la 
vue du fusil pointé sur lui déclare « aussitôt mes jambes mollissent » (GN18).
Enfin au moment où le bandit qui est resté seul avec lui, lui ordonne de s’enfuir, FP s’en 
va et ressentant toute la vulnérabilité de sa position dit : 

La peur m’agite de transes et je repars en courant. Et je me précipite encore une fois 
dans ces macabos et je vais monter dans ce manguier là-bas. Et comme bien sûr je 
regarde en arrière. Je vois ce qu’ils font aux choses et je n’en peux plus de peur. 
(FP182-185)
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Cette peur qui le fait trembler est caractérisée comme la « transe divinatoire » gbáná kíì 
(divination/peur) qui agite le bon sorcier lors de la danse de divination. Et il conclut « je 
n’en peux plus de peur » kíì gàná ngàì litt. ‘la peur dépasse la force’.
Du côté des bandits, plusieurs témoignages mentionnent des manifestations de joie déme-
surée lorsqu’ils trouvent quelque chose qui leur plaît. 

« Alors des cris de joie résonnent très fort. Ils s’étreignent. Ils poussent des you-
yous ». (FP155-156).

Conclusion
Sur un plan formel, ces récits suivent globalement le fil temporel de la suite des événe-
ments vécus, avec cependant certaines remarques qui apportent une information qu’ils 
n’ont pu avoir qu’ensuite – la liste écrite en arabe, l’identité de celui qui avait fui en 
abandonnant ses chaussures, l’envahissement du village juste après leur départ pour leur 
recherche d’or –, et des indications sur les émotions ressenties pour certains. Témoignant 
d’une situation de violence et de pillage, la parole exprimée reste maîtrisée, sous contrôle, 
ce qui lui donne une grande force. Elle informe sur ce qui s’est passé, exprimant la souf-
france et la résistance d’une population rurale dont on n’entend jamais la voix. La bruta-
lité des bandits, leur violence gratuite, la menace de mort qu’ils représentent pour tous est 
donnée à voir, à entendre, mais elle est rarement exprimée en termes de jugement. Seul 
l’adjectif ɗáŋ « mauvais-méchant » est utilisé dans deux récits, tout d’abord par FP pour 
désigner les bandits (ʔó ɗáŋ béí, ʔó ɗáŋ mɔ̀), puis par MG qui conclut le récit de la mort 
de son jeune frère par ce constat : 

wà dɛ̀ɛ̀ nɛ́ zɔ̀m gásá ɗáŋ mɔ̀ ʔá̰ sɛ̌n hı̰̀ı̰́-hı̰̀ı̰́
3P acc.faire.d foc augmentatif grand mauvais chose être-loc dans.d là-même

C’est un acte criminel qu’ils ont fait à ce moment-là. (litt. très grosse mauvaise chose) 
(MG180)

Ces récits nous apprennent aussi la grande force du lien familial particulièrement souli-
gné par le respect des formes habituelles de politesse (marque de politesse sur les noms, 
vouvoiement des aînés), mais attestent aussi de l’existence d’un lien entre villageois au 
sens large qui s’étend même aux nomades mbororo qu’ils connaissent, lorsque ceux-ci 
sont pris dans la même tourmente qu’eux. A la brutalité des agresseurs répond une solida-
rité sans faille. Chacun, à son niveau, tente de résister, de s’opposer lorsqu’il le peut, en 
taisant ce qu’il sait et en ne dénonçant personne. Enfin ces récits sont bien inscrits dans 
un espace que tous connaissent et pratiquent et dont ils savent reconnaître les signes qui 
montrent la protection que leurs ancêtres leur apportent. 
La mémoire collective du groupe se nourrit de ce type de récits qui transmettent une 
information qui permet à chacun de chercher comment mieux se protéger et d’être ‘averti’ 
pour l’avenir. 
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Annexe : résumés des récits du corpus

Récit de FP
1 De retour des champs, la baignade et le départ des femmes. Il reste seul, se baigne et 
remonte. 2 Il a un mauvais pressentiment. 3 Il y a des rebelles partout. 4 Il s’étonne de 
leur tenue. 4’ Incrédule, 5 il pense à fuir mais se retrouve encerclé. Suit alors une série de 
questions 6 sur ses activités, 7 sur le village, 8 sur les propriétaires de vaches, tandis qu’il 
découvre que des 9 Mbororo ont également été capturés. Celui qui l’interroge doute de ses 
réponses. 10 Il voit qu’ils ont donné des arachides aux enfants mbororo. L’interrogatoire 
continue sur 11 où est l’aîné de D- tandis qu’il 12 sort un papier écrit en arabe. Il apprendra 
plus tard qu’il s’agit d’une liste extorquée sous la menace à quelqu’un d’un village voisin. 
Il lui repose la même 11’ question, et il lui répond qu’il est parti à Berbérati. Il pose ensuite 
des questions sur 13 les trois propriétaires de vaches du village, il répond qu’ils ne sont 
plus là. 14 Il se fait alors frapper avec la crosse du fusil et tombe.14’ Le chef dit de ne pas lui 
faire du mal qu’il puisse répondre. Il se relève et les questions reprennent sur 15 sa famille 
(femme et enfants), avec 16 une menace indirecte de le tuer. 17 Il pisse sur lui de peur. Aux 
questions pour savoir 18où acheter des arachides, il dit que les vendeurs sont aux champs. 
19Il décrit le bain des rebelles puis les dénombre tandis qu’ils remontent sur le village. 20 

Ils tombent sur la femme de M-, la chassent en avant [ils ne veulent pas être à côté de 
femmes]. 21 Rencontrant un vieux, il le frappe d’un coup de verre dans la tête. Nouvelle 
question sur 22 où est sa maison, la lui désigne. 23 Il inspecte sa maison puis 24 distribue les 
tâches : fermer les accès au village, casser toutes les portes, étaler les fusils par terre. Il 
se retrouve assis devant une maison avec le chef et son adjoint. Mais 25 des hurlements de 
joie devant une maison au loin, attire le chef qui y va... Lui n’a aucune idée de ce qu’ils 
ont pu trouver. 26 Resté seul avec l’autre, il lui offre une paire de chaussures offerte en 
compensation des coups reçus et lui donne l’ordre de fuir, 27 le menaçant de ce qui pourrait 
lui arriver sinon. Le frappe avec la paire de tongues qu’il lui donne. 28 Il décrit sa fuite. 29 Il 
est mort de peur. 30 Se met à l’abri dans un arbre et regarde de loin les rebelles rassembler 
leurs prises et partir pour la brousse au Sud.

Récit de AD
1 Il explique qu’il ne les a pas vu arriver, mais a vu un homme de Galo dans une fuite éper-
due. N’ayant pu le rattraper, il décide de retourner se coucher. 2 Il réfléchit, se traite d’idiot 
et se dit qu’il ferait mieux d’aller voir ce qui se passe. De toutes les façons, il sort d’une 
opération au ventre et ne peut pas courir vite. Il restera donc au village. 3 Le lendemain 
il part avec un enfant relever ses pièges en brousse. 4 Or les rebelles avaient installé leur 
tente sur un terrain pierreux non loin. 3’ Ils visitent leurs pièges, attrapent un rat de Gambie 
et un petit aulacode. 5 Puis s’apprêtent à rentrer, lorsqu’ils tombent sur deux bandits qui 
cherchaient la route de Mèrè. 6 Contraints à s’asseoir, ils doivent répondre sur 7 comment 
aller à Mèrè. 8 Il perçoit une situation dangereuse et répond qu’il ne sait pas. 9 Interrogés 
sur ce qu’ils transportent, il leur montre ses prises. Questionné sur 10 pourquoi l’enfant ne 
comprend pas le fulfuldé, il explique qu’il a vécu à Carnot et vient juste de revenir. 11 Il 
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se sent piégé. D’autres questions 12 sur sa famille, 13 sur le temps pour aller à Carnot. 14 Il 
prétend alors ne pas bien comprendre le fulfuldé. 15 Mais l’autre le prend mal et il fait pro-
fil bas. Les questions reprennent demandant 16 où est la route d’Abba, 17 où est le chemin 
de la maison d’E-. 18 Il dit ne rien connaître, il ne peut plus se déplacer depuis plusieurs 
années. 18’ Il bluffe et se vante de ne pas avoir montré le chemin de transhumance. 19 Les 
bandits discutent ensuite entre eux, l’un voulant les embarquer avec lui, l’autre, le chef 
refusant car sa situation l’attriste, dit-il. 19’ Ne voudrait-il pas lui donner, s’il les a, 5000 
F.CFA. ? L’autre dit qu’il se contentera de lui laisser la vie. D’autres questions encore 20 

sur où il vit et 21 sur ce qu’il a planté dans son champ. 22 Il assure que les babouins ont tout 
dévoré. 23 Lorsqu’on lui demande pourquoi il reste quand même aux champs, ce n’est pas 
parce qu’on vole tes produits que tu abandonnes ton champ pour un nouveau, répond-il. 
24 Ils se résolvent à lui laisser la vie sauve et à le laisser repartir. 25 L’enfant s’adresse alors 
à son père pour lui faire remarquer qu’ils viennent de dépasser la route... Il le fait taire, 
lui désignant ceux qui les menacent. 26 Les bandits lui demande aussitôt ce qu’ils disent 
à voix basse, 27 il montre alors une colonne de fourmis-cadavres. Ils se lèvent, tapent des 
pieds, leur disent de s’éloigner. 28 Le chef donne alors à l’enfant une sacoche et nous dit 
de filer. 29 En descendant la colline nous voyons un caméléon sur le sol pierreux et au bord 
du ruisseau, il y a plein d’oiseaux. 30 D’un bond nous traversons le ruisseau et à l’embran-
chement, nous passons par les herbes du Laos pour dissimuler notre passage, au cas où 
ils nous poursuivraient, et regagnons les champs. Voilà ce que j’ai vu. 31 Mon frère aîné 
m’a reproché de ne pas avoir fui le village. Mais qu’est-ce-que j’avais qui puisse être 
pris ? Il pouvait seulement me tuer. Ma femme et mes enfants étaient cachés. Et puis ils 
cherchaient des riches 

Récit de AF
1 A l’époque de ces rebelles, c’est à cause d’un enfant que j’ai été impliqué, sinon ils ne 
m’auraient pas attrapé. Avant de partir aux champs, j’avais préparé des macabos pour 
mon enfant, mais celui-ci ne voulait pas manger. Et les choses en restaient là. 2 Comme 
je regarde vers le haut du village, il y a un béret qui fait une tâche rouge là-bas. 3 Je fais 
oh ! où pourrais-je m’envoler ? 1’ C’est comme ça que si j’étais déjà parti je n’aurais pas 
vu une telle chose. 4 Une fois qu’ils sont arrivés, comme partout ils ont appelé tous les 
hommes et nous ont rassemblés. Ils demandent 5 qui vend du tabac dans ce village-ci ? 6 

Je réponds que je ne sais pas. 7 L’autre le menace : « Est-ce que je sais qu’il est un rebelle 
et qu’il ne plaisante pas ? Si je fais comme ça il me tuera ». 6’ Je leur dis que ce que je ne 
sais pas je le leur dit. 8 Ensuite ils descendent et arrivent chez A- et commencent à détruire 
sa maison. 9 Alors trois Mbororo les ayant vus, s’enfuient. L’un rentre dans une maison à 
laquelle un rebelle met le feu, restant devant la porte avec son fusil. La maison brûle et le 
rebelle impatient d’aller voir plus loin ce qui se passe, s’en va. Le Mbororo jaillit alors de 
la maison et s’enfuit. 10 Ces jeunes gbaya et mbororo qui fuyaient la brousse étaient venus 
se mêler à nous. Tous ont été rassemblés sous le manguier chez la grand-mère N-. 11 Voilà 
que je suis sur le point de fuir et mon enfant m’appelle, ils m’ordonnent aussitôt de rester 
là. 12 Ils nous ont rassemblés, il y a beaucoup de gens et des savons, du riz, toutes sortes de 
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choses sont répandues éparpillées par terre. 13 Et voilà qu’il dit qu’il va donner un coup de 
pied à mon enfant qui est par terre. 14 Je me lève pour prendre l’enfant qu’il est sur le point 
de frapper et son coup de pied me blesse à la bouche. Moi je prends alors cet enfant et je 
détale. 15 Ensuite ils ont frappé le grand S- avec un bâton et un maître d’école qui enseigne 
à Galo-Ɓokowi. 16 Moi une fois que j’ai attrapé cet enfant, je me suis enfui et je reviens 
jusqu’ici et je me suis engouffré derrière cette maison là. 17 D’autres ils sont descendus 
pour aller à Kotogon là-bas. Ils sont allés attraper le grand G- à Kotogon là-bas et l’oblige 
à pousser un rebelle assis sur le vélo, ses deux mains sur sa kalachnikoff. Voyez la sueur 
sur son corps. C’est ainsi qu’ils rencontrent B-. Ils mangent les poules en bas là-bas. Ce 
que j’ai vu de mes propres yeux c’est ça.

Récit de LM
1 A l’époque où les mauvais sont venus ils ne sont pas venus une seule fois. 2 Tout d’abord 
c’était quand je revenais du champ, en fin d’après midi et que je remontais vers le village. 
3 J’ai remarqué de très nombreuses marques de chaussures d’homme qui m’ont étonné et 
j’étais contrarié. Puis encore plus avant. Je trouve alors deux ‘souplesses’ qui sont là sur 
cette route. Je fais Oh ! On a poursuivi quelqu’un sur cette route et il a abandonné ses 
chaussures sur cette route. 4 Il apprendra ensuite qu’il s’agissait des tongues de L- per-
dues lors de sa fuite. 5 Alors j’entendis quelque chose qui résonnait au village là-bas. 6 Je 
fais oh ! Tiens, ce sont les salauds! 7 Ils s’en allaient en colonne avec leur sacs chargés 
qui faisaient du bruit pour aller sur la grande route là-bas après être venus abîmer com-
plètement ce village. 8 Il découvre ensuite tout le pillage dans le village et tout ce qu’ils 
avaient abandonné qu’ils avaient bien sûr laissé restait ici, restait ici. 9 Deux jours après 
on a entendu dire qu’ils avaient envoyé un villageois acheter du riz et du sucre pour eux 
qui devait ensuite le leur apporter. 10 Or celui-ci a été poursuivi par les gendarmes puis 
attrapé. 11 L’ayant attendu en vain, ils avaient trop faim et se sont donc mis en route à la 
nuit profonde, vers minuit, et ils sont venus au village. 12Ils sont entrés dans les maisons, 
sortant les gens de leur lit. Ils m’ont maltraité, ils avaient un long fouet en cuir et ils m’ont 
frappé la nuque, m’ordonnant pour finir de sortir. Suit une série de questions pour avoir 
13 une torche (la leur n’éclairait presque pas), 14 du pétrole, 15 du manioc, 16 des feuilles à 
gluant. Ils n’avaient pas de torche non plus. 17 Il répond à chaque fois qu’il n’y en a pas. 18 

Ils pénètrent chez K-, le tirent dehors, l’emmènent à son tour à côté de moi. Ils attrapent 
sa femme aussi. 19 Puis K- ne supportant pas la situation s’échappe d’à côté de moi à toute 
vitesse. Et ils le pourchassent, font claquer des balles sur lui et l’insultent. Ils reviennent 
ensuite, 20 j’ai bien pensé à fuir de même, mais cela serait retombé sur sa femme à qui ils 
font transporter tout ce qu’ils trouvent à manger dans la maison. 21 Puis ils nous poussent 
plus loin et nous restons assis par terre. Il y a un gardien. L’un d’eux nous surveille en 
tenant un fusil. 22 Puis ceux qui détruisent les portes progressent en les cassant. 23 Ils ont 
attrapé A-, sa femme le défend. 24 Ils ont attrapé beaucoup de personnes qui restent là. 
25 Lorsque j’entends que de ce côté de la route ils ont attrapé A- qui se met à cirer dans 
leur langue [le fulfulde] ‘ya pas de sucre ! ya pas de sucre !’ Alors ils lui pincent l’oreille 
avec une pince pour la couper. Il hurle. Puis ils nous mettent à part d’un côté et ils vont 
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se retrouver en avant. 26 Ils ont plaqué à terre O-, le frère aîné du villageois envoyé en 
commission. Ils le tapent. Ils cognent la crosse du fusil contre sa joue. Ils lui donnent un 
coup très fort en cherchant à le tuer. Nous nous penchons en avant les uns sur les autres. Et 
ils poussent certains des nôtres par terre et me poussent au milieu d’eux. 27 Entre les mili-
taires et les rebelles, je ne sais plus à quel saint me vouer. Puisqu’ils ne m’ont pas libéré 
comment pourrais-je m’enfuir d’entre ceux-ci ? 28 C’est l’affaire des ancêtres, les ancêtres 
sont derrière moi. 29 Voilà que nous sommes allés comme ça jusqu’à la base militaire, et 
ils nous ordonnent de rester là et à moi, il me demande de le conduire jusqu’en bas, au 
village là-bas. Le sucre qu’ils n’ont pas trouvé, les a fâchés. 30 Il trouve là l’occasion de 
s’enfuir et raconte comment il s’y est pris. Et c’est fini

Récit de GN
1 Commence par expliquer qu’il a tout fait, dès qu’il a entendu parler d’eux, pour éviter 
de se retrouver face aux rebelles. Mais il n’a pas pu les éviter. 2 Resté au village dans la 
matinée et voulant partir pour les champs, des enfants lui demandent de l’aide : « papa 
voyez pour nous la base de cette maison qui nous dérange bien ». Et je me penche et me 
baisse pour regarder, lorsque Y- : 3 « oncle ! ceux que vous fuyiez, voyez, ils sont arrivés ». 
4 Comme je cherche à me tourner et que je me dis «prends tes jambes à ton cou», 5 il lève 
son fusil vers le haut. 6 Aussitôt mes jambes se dérobent. Si je détale alors c’en est fini 
de moi. 7 Il est ensuite contraint de cueillir des mangues mûres. Pour cela il doit grimper 
dans le manguier. Mais il ne sait pas le faire. Deux jeunes présents y grimpent pour lui. 8 

Il les voit détruire des portes. 9 Ce jour là A- n’était pas bien. Ils disent : « C’est qui qu’est 
allongé ici ? ». Le frère aîné A- : « je suis pas bien ». Ils lui disent: « Ôte-toi de là ». 10 Un 
homme encore très jeune qui surgit comme P- qui est ici. Il m’appelle ‘papa [en peul???]. 
Je fais oh de stupeur. Et il m’ordonne de me lever et de danser. Et moi je me lève bien 
sûr. 11 Peu après on va jusque chez S- là-bas. Comme je regarde j’en vois un autre qui 
se tient avec Y-, et ils parlent ensemble. Je m’adresse à Y-… J’appelle Y-. « Oh ! oh ! Je 
l’appelle, je ne vois pas qu’il est occupé à parler avec lui ? ». « J’appelle Y- car c’est mon 
petit père », lui dis-je. 12 Il demande si je connais où il habite. Et Y- répond que oui, je sais 
où il habite. Alors que Y- me montre sa maison. Et Y- oui, c’est la maison là-bas. Alors 
que j’aille jusque chez Y- là-bas. 13 J’ai enfin trouvé le moyen de m’évaporer. Je vais à 
grands pas jusque chez G- là-bas. 14 Il est tenté par un plat de céphalophe roux et de boule 
abandonné devant une maison, mais il ne veut pas retarder sa fuite. Il s’enfonce sous les 
fleurs et va très loin. Voilà tout ce que j’ai vu de mes yeux.

Récit de PD
1 A ce moment précis je n’avais pas de maison. Et je demeurai comme ça 1’ quand la situa-
tion devint dangereuse. J’étais en train de préparer de la boue pour faire des briques et 
je revenais d’avoir puisé de l’eau lorsque j’ai vu Z- qui courait. 2 Est-ce qu’il est devenu 
fou ou est-il la proie d’un démon ? 3 L’autre lui dit que ce sont les bandits. 4 En voit un 
autre courir et se lamenter. 5 Comme je revenais là, ils avaient déjà envahi le village. 6 Et 
je restais là. Moi : merde ! Les bandits dont le nom est célèbre je ne les ai encore pas vus. 
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Je vais aller pour voir à quoi ils ressemblent. Je progresse en me cachant, les aperçois et 
7 j’ai réfléchi : merde ! Maman et les enfants sont tous aussi restés là. Je vais vraiment 
y retourner et j’irai voir. Si c’est la mort, je mourrai tout simplement avec eux, n’est-ce 
pas. Je vais et décide de revenir auprès des miens. 8 Voilà que je reste là je baisse la tête 
un long moment lorsqu’un rebelle vient. 9 Il me dit qu’il est venu passer ici même et n’a 
vu aucun homme, d’où est-ce que je sors ? Il ne croit pas à mon histoire et pense que je 
suis allé caché quelque chose. 10 Il me demande alors de lui montrer les places des riches, 
il les trouvera et m’en donnera une part. 11 Je n’en connais pas et d’ailleurs les riches qui 
vivaient ici, les bandits les ont chassés, ils sont tous partis. Voilà qu’il m’ordonne de me 
lever. 12 Et s’en prend à ma mère qu’il va questionner lui demandant pourquoi elle reste 
ainsi assise immobile ? Insatisfait de sa réponse, il l’observe comme ça. 13 Il ajoute qu’elle 
et son enfant ils ne lui plaisent pas. 14 Il s’en va en m’emmenant pour aller attraper des 
poules. 15 En dépit de mes protestations [dot], 16 il m’oblige à attraper les poules que je 
dois apporter à lui qui reste ici. Il me conduit ensuite sous le manguier. 17 Là ils ont attrapé 
le grand-père N-. Ils ont ainsi ramené beaucoup de gens. Ils ont attrapé un Mbororo. Ils 
l’ont mis chez A- et l’ont mis au milieu de nous là. 18 Et ils demandent : nous en vérité est-
ce que nous ne le connaissons pas ? 19 Nous non ‘on ne le connait pas’. N’est-il pas un peul 
comme lui ? 20 Et lui il va le tuer en effet ensuite grâce à vous les Gbaya, dit-il, une seule 
balle suffit pour vous qui êtes ici. Vous êtes condamnés à mort aussi. 21 Ils commencent à 
découper les poules sous ce manguier. Et il m’ordonne d’aller chercher de l’eau. 22 Tandis 
que je suis parti chercher cette eau je ne sais pas qu’ils ont partagé à tous la cola qu’ils 
avaient trouvé dans cette maison, après mon départ. 23 A mon retour, il me donne une cola 
qu’il m’oblige à mettre entière dans ma bouche. 24 Maintenant il veut que le grand J- il se 
lève, que le grand Y- il se lève, que G- se lève, qu’ils ramassent ses bagages, puis il se lève 
et il fera le jugement de G- plus tard là-bas. Puis ils se regroupent et partent. 25 Moi je me 
contente de rester là seulement. Je me lève, pars et retourne dans la brousse là-bas, il fait 
alors déjà sombre. Ce que j’ai bien vu c’est cela

Récit de BM
1 Au moment où les rebelles sont venus au village de Ndongué ici, 1’ j’étais là aussi. Blessé 
au ventre je ne pouvais envisager de fuir et ai donc décidé de rester devant chez moi avec 
un jeune, également handicapé. Vers 9h on a vu en haut du village là-bas 2 le père M- qui 
courait vraiment, il partait en courant. « Oh ! Qu’est-ce qu’il y a qui le fait partir ici ? » 
Nous avons alors entendu dire ‘les rebelles, les rebelles, les rebelles’. 3 Tous les gens se 
sont mis à fuir. 4 Alors un Mbororo qui a été vu et pourchassé est entré dans cette mai-
son où son poursuivant a mis le feu mais il a réussi à s’enfuir. 3’ La fouille de la maison 
d’A-, beaucoup ont fui dans la savane. 5 Moi tandis que je reste assis avec ma plaie, je 
vois qu’ils sortent la moto de l’aîné A-. Il est contraint à la pousser car il n’arrive pas à 
démarrer. 6 Pendant ce périple il me demande c’est quoi cette maison-là. Je réponds vois ! 
le propriétaire est parti à Carnot là-bas. 7 Trajet dans le village, passe près d’un très gros 
avocatier. Pour finir, 8 l’interroge sur son bandage. 9 Ensuite ils entreprennent de ramasser 
les poules. 9’ Puis nous tuons les poules et donc nous passons les poules à la flamme pour 
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qu’ils le mangent, lui proposant de manger tout ce qu’ils ne mangent pas. 10 Certains de 
ceux qui étaient aux champs ont entendu ce qui se passe au village et pensent qu’ils m’ont 
sans doute eu. 11 Puis ils me demandent si D- qui se trouve à côté de moi et avait les che-
veux tressés, était une fille. 12 Enfin les radios, les autres les boubous, les vêtements des 
haoussa, toutes ces choses qui restent là, il me dit de les prendre pour moi puisque j’ai cuit 
pour lui. C’est leur première incursion.

Récit de MG
1 De ce qui nous est arrivé en pleine brousse là-bas à la Wei là-bas je veux témoigner. 2 

A ce moment-là je ne voulais pas en parler parce que cette situation, contient des choses 
qui ne vont pas. Je vais cependant le raconter. 3 Nous sommes partis, nous nous y sommes 
mis [au gravier pour chercher de l’or]. Le lendemain nous y retournons pour le laver 
encore une fois. A ce moment-là nous sommes allés prendre du manioc au village. 4 Or 
juste après que nous sommes partis comme ça ils sont arrivés au village. Ils ne nous ont 
pas rencontrés. 5 Ils sont allés nous trouver là où nous étions allés pour laver le gravier. 
6 Nous avons aussitôt sursauté comme un seul homme. 7 « Ne bougez pas oui, ne vous 
enfuyez pas. Si nous fuyons il nous frappera ». 8 Ils nous fouillent. Quand ils trouvent 
quelque chose, et ils s’en emparent. 9 Puis ils veulent se reposer et ils nous ordonnent de 
nous asseoir, puis ils se mettent à servir des cafés. 10 Puis comme mon frère Ganimba s’est 
levé, ils lui demandent pourquoi, puis l’un lui donne un coup de pied dans le foie, puis il 
se tourne et prend la crosse du fusil et il la lance contre son foie. Il a reçu un grand choc 
déjà. 11 Au moment du départ, alors qu’il fait déjà bien sombre nous cherchons un endroit 
pour dormir. 12 Après qu’ils ont frappé Ganimba il est venu me mettre une corde autour de 
mon cou et l’ont laissé comme mort. 13 Le chef dit « oh! ça suffit oh! vois! je suis mort » 
et ils me laissent tomber par terre. Voilà que mon corps est tout mou, la vie est encore là 
c’est plus fort. Ca dure, ça dure une heure, puis ensuite je me remets à respirer lentement. 
14 Puis le Caméléon déguisé se décolle et donc je vais tomber dans l’eau, et je suis allongé 
sous l’eau comme ça, longtemps, puis alors mon corps revient et je vois que je m’avance 
donc pour m’asseoir par terre. 15 Ils sont partis. Nous sommes rentrés au village avec le 
mort. 16 Une telle espèce de personne ce n’est vraiment pas supportable.



afrika focus — Volume 32, Nr. 1[ 88 ]


